雲の底で、青い鐘が鳴る
一 島に赤い印がついた日
世界には、地面より先に空があった。
雲海の上を、大小無数の島が漂っている。苔むした岩島、森を背負った島、腹の下に滝を垂らした島。なかでもトビウオ島は、遠くから見ると本当に一匹の魚に似ていた。尖った口、左右に張り出した翼、丸くふくらんだ腹。大昔に死んだ空鯨の骨へ土が積もり、人が住みつき、町になったのだと老人たちは言う。
そのトビウオ島の広場に、帝国航路局の役人が赤い杭を打ち込んだ。
「浮力嚢の腐食、九十一パーセント。下層雲海への沈降は避けられない。四日後、住民を全員退去させる」
役人は紙を読み上げ、最後に島の地図へ大きな赤い斜線を引いた。
地図工房の見習いであるランは、その音を一生忘れないと思った。太い鉛筆が紙を擦る、ざらざらという音。まるで島の喉を、鈍い刃物で切る音だった。
「島がなくなるわけじゃない」
母はそう言った。
「私たちが別の場所へ移るだけよ」
だが、パン窯も、風車も、学校の鐘も、父が七年前に帰らなかった家も、ここに残る。人がいなくなった島は、島ではなく大きな墓だ、とランには思えた。
その日の夕方、ランは友人三人と、立入禁止になった旧気象台へ忍び込んだ。
先頭はネネだった。十五歳。縄職人の娘で、町の大人より結び目を多く知っている。後ろにはフピエ。十三歳。機械工場の手伝いで、道具箱より食料袋を大切にする。最後がキュリク。十一歳。学校で一番小柄だが、古代文字を読める唯一の子どもだった。
「ここ、本当にお宝があるの？」
フピエが床板を踏み抜きかけながら言った。
「父さんの荷物が保管されたままなんだ」
ランは答えた。
「航路局が明日、気象台を爆破する。探すなら今夜しかない」
「お宝って、失踪した人の靴下とかじゃないでしょうね」
「父さんは靴下を左右そろえて持たない人だった」
「じゃあ片方だけだ」
ネネが振り返った。
「静かに。見張りがいる」
四人は壊れた観測機の陰を這い、屋根裏へ上がった。梁の間には、没収された遠征用品が埃をかぶっていた。酸素鐘、氷斧、折れた風向計、革袋に入った測量鎖。
ランは父イサクの印――三本足の鳥――が刻まれた木箱を見つけた。
鍵はなかった。ネネが薄い鉄片を差し込み、二度ひねると開いた。
中には、真鍮の筒が一本と、ぼろぼろの手帳が入っていた。
真鍮筒から出てきたのは、一枚の地図だった。
トビウオ島の腹に走る廃坑道。その奥から、島の外へ伸びる点線。点線は雲海を越え、北に浮かぶ乳白峰エルケンへ続いている。そして山頂のさらに先、紙の余白に青いインクで街が描かれていた。
尖塔、階段、三日月形の港。街の中央には、巨大な鐘。
父の字で、こう記されていた。
――眠りの都ネブラ。碧天の錨は鐘楼にある。
――一つの島を、望む風へ導く力を持つ。
ランの胸の内で、何かが弾けた。
「これでトビウオ島を救える」
ネネはすぐには喜ばなかった。地図を灯りに透かし、距離を測り、手帳の残り頁をめくった。
「エルケンは六千八百メートル。大人の遠征隊が三度失敗した山よ」
「父さんは行った」
「そして帰らなかった」
言葉が部屋の真ん中へ落ちた。
ランは地図を巻いた。
「四日後には島を追い出される。何もしなくても、父さんと同じものを失う」
キュリクが街の絵を指でなぞった。
「この文字、ネブラじゃない。古語では『まだ目覚めていない場所』って読むの」
「街が寝坊してるのか？」とフピエ。
「たぶん、行く人のほうが眠るんだと思う」
ネネは長く息を吐いた。それから地図の点線を指した。
「廃坑道を抜ければ、父さんが隠した風艇がある。山の南壁まで半日。登頂して、戻るまで三日。天候が崩れたら終わり」
「つまり、ぎりぎり間に合う？」
「つまり、普通なら行かない」
ネネは地図をランへ返した。
「でも私たちは、普通なら家を捨てなくていい年齢よ」
その夜、四人は町が眠る前に出発した。
二 空鯨の腹を抜けて
廃坑道の入口は、古い塩倉庫の床下にあった。
トビウオ島の内部には、空鯨の骨が迷路のように走っている。肋骨は橋になり、背骨は鉄道になり、かつて浮力を生み出した巨大な嚢は鉱石の採掘場になっていた。
四人は手押しトロッコへ荷物を積んだ。
ネネが用意したのは、百二十メートルの麻綱、氷爪、毛布、油紙、乾燥肉、火口箱、三日分の水。フピエは工具と、なぜか蜂蜜菓子を二袋。キュリクは古語辞典。ランは父の地図と手帳を胸へ入れた。
「一つ確認するけど」ネネが言った。「蜂蜜菓子は共同装備よ」
「僕の精神を保つための医薬品だ」
「没収」
トロッコは錆びた軌道を滑り、暗闇へ入った。
壁の奥から、島の鼓動のような低い音がした。だがそれは鼓動ではない。腐った浮力嚢から空気が抜ける音だった。
坑道の中ほどで、軌道が崩れていた。
足元には底の見えない裂け目。向こう岸まで十二メートル。天井から一本の古い鎖が垂れている。
「地図には橋って書いてある」とラン。
「七年前の橋ね」とネネ。
フピエが裂け目を覗き込み、すぐ顔を引っ込めた。
「僕はここで待って、みんなの帰還を精神的に支える役を――」
「あなたが一番軽い」
「軽さには人格も含まれる？」
ネネはフピエの腰へ縄を結び、鎖につかまらせた。フピエは泣きそうな顔で振り子のように揺れ、向こう岸へ飛びついた。
その瞬間、暗闇の下で何かが目を開けた。
緑色の光が二つ、ゆっくり上昇してくる。
「急いで！」キュリクが叫んだ。
裂け目から、白く長い生き物が首を出した。坑道鰻。光のない場所で育ち、人の息を熱として感じる。
フピエは工具袋から歯車を一つ投げた。鰻は金属音へ食いつき、巨大な口を閉じた。
その隙にフピエが鎖を固定し、四人は順番に渡った。最後のランが岸へ飛び移ると同時に、鰻の顎が靴底をかすめた。
「工具を餌にしたら、あとで困るだろ」ランが言った。
「食べられたら、もっと困る」
「それはそう」
さらに一時間進むと、丸い石扉に行き当たった。扉には古代文字が環状に刻まれている。
キュリクが埃を払い、読んだ。
「『名を忘れた風だけが、空へ帰る』」
「謎かけだ」とフピエ。「僕、謎かけ嫌い。正解しても扉しか開かない」
ランは壁を調べた。古い坑道図では、この先は空鯨の鼻孔に当たる。風が通るはずだが、何も感じない。
ネネはランの持つ父の地図を見た。
「名前を消すんじゃない？」
地図上の扉の場所に、父が鉛筆で『帰らず門』と書いていた。ランは迷った末、その文字を消しゴムでこすった。
最後の一画が消えたとき、石扉の文字が淡く光った。
ゴウン、と重い音がして、扉が左右へ開く。
冷たい夜風が四人の髪を吹き上げた。
扉の向こうには、雲海が広がっていた。
細い岩棚に、翼を畳んだ風艇が一隻つながれている。船体は古びていたが、三本足の鳥の印は鮮やかに残っていた。
父の船、カワセミ号。
ランが舷側へ触れたとき、七年間凍っていた時間が、ほんの少し動いた気がした。
「感動してるところ悪いけど」とフピエ。「左翼の帆骨が折れてる」
「直せる？」
「僕を誰だと思ってる」
「蜂蜜菓子を医薬品と呼ぶ男」
「正解。だから糖分をくれ」
修理に四十分かかった。
夜明け前、カワセミ号は岩棚を離れた。帆が風をはらみ、四人を乗せた小舟は雲海の上へ滑り出した。
背後でトビウオ島が小さくなる。
町の灯りは、眠る魚の鱗のようだった。
北の空には、乳白峰エルケンが立っている。
雲を貫き、月光を浴びたその山は、白い牙に見えた。
三 山は勇気を知らない
エルケン南壁の氷河へ着いたのは、翌日の昼だった。
標高三千九百メートル。空気はすでに薄く、歩くだけで胸が苦しい。
ネネは上陸すると、まず全員の唇と爪の色を見た。
「頭痛は？」
「少し」とキュリク。
「吐き気は？」
「フピエの昼飯を見たら」
「それは正常」
彼らは父の地図に記された第一野営地へ向かった。氷河は一枚の平地に見えたが、雪の下には無数の裂け目が口を開けている。四人は十メートルずつ間隔を取り、一本の縄でつながった。
先頭はネネ、次にキュリク、フピエ、最後がラン。
「前の人の足跡だけ踏むこと。縄をたるませない。落ちたら叫ぶ前に氷斧を刺す」
「落ちてる最中に三つも無理だ」とフピエ。
「じゃあ落ちないで」
午後、フピエの足元が消えた。
雪の橋が音もなく割れ、彼の体が青い裂け目へ吸い込まれた。縄が張り、キュリクが後ろへ引かれる。
「伏せて！」
ネネの声で全員が氷斧を打ち込んだ。
縄の先から、フピエの声がした。
「生きてる！ でも蜂蜜菓子が落ちた！」
「重要度の順番を考えて！」とキュリク。
ネネは雪へ支点を作り、ランが腹這いで裂け目へ近づいた。フピエは五メートル下で宙づりになっていた。青い氷壁の奥は暗く、底がない。
「足を壁につけろ。縄の結び目を輪にして踏め」
「手が震える」
「震えたままでいい。止まるのを待つな」
ランは父の手帳にあった救助法を思い出し、一つずつ指示した。
十分後、フピエは雪上へ這い上がった。顔は真っ白だった。
ネネは彼を抱きしめる代わりに、頬を軽く叩いた。
「名前は？」
「ボル・アッペン。十三歳。好きなものは――」
「それだけ言えれば大丈夫」
「蜂蜜菓子」
「一袋残ってる」
その場で四人は一個ずつ食べた。
甘さは凍って硬くなっていたが、ランがそれまで食べたどんな菓子よりうまかった。
第一野営地には、石を積んだ小さな壁と、錆びた箱が残っていた。
箱には三本足の鳥の印。
中には燃料、二本の酸素鐘、乾燥豆、それに父の記録筒があった。
ランは手袋を外し、巻紙を開いた。
――遠征第九日。標高四八二〇。天候、晴れのち粉雪。
――山は人間の勇気を知らない。善人も悪人も、子どもを待つ父親も、同じように凍らせる。登る理由を山へ説明しても無駄だ。だから判断だけは、願いから切り離さなければならない。
その下に、別の筆跡で追記があった。
――それでも私は登る。ネブラを見たという夢が、起きている間も消えない。
ランは紙を巻き直した。
「父さんはここを通った」
「うん」とネネ。
「本当に、山頂まで行ったと思う？」
「地図を描いた人は、見ていない場所ほどきれいに描くものよ」
ネネは街の絵を見つめた。
「でも、ここまで来た人の線は嘘じゃない」
その夜、風が強くなった。
テントは何度も押しつぶされ、四人は交代で支柱を抱えた。気温は零下二十度まで下がった。眠れば、耳元で誰かが名前を呼ぶ。
ランには父の声が聞こえた。
――遅かったな。
目を開けると、テントの布がばたばた鳴っているだけだった。
翌朝、キュリクが立てなくなった。
頭痛、吐き気、ふらつき。薄空病の初期症状だった。
「下りる」とネネは即座に言った。
「でも時間がない」とラン。
「だから下りる。ここから上へ行けば、キュリクは歩けなくなる」
「一晩休めば――」
「願いと判断を分けるんでしょ」
父の言葉を返され、ランは黙った。
四人は三百メートル下り、岩陰で半日休んだ。キュリクへ水を飲ませ、荷物を分け、呼吸が戻るのを待った。
その間にも雲は流れ、残り時間は減っていく。
夕方、キュリクは自分で立った。
「戻れる？」とラン。
「島へなら」
「山頂へは？」
キュリクは少し考えた。
「ゆっくりなら。次に具合が悪くなったら、私を置いていくのは禁止」
「もちろん」
「全員で下りるのも禁止」
「それは約束できない」とネネ。
キュリクは唇を尖らせたが、うなずいた。
夜半、風が止んだ。
星が、手を伸ばせば刺さりそうなほど近かった。
ネネは空を見上げた。
「天候の窓が開いた。六時間だけ」
四人は荷物を最小限にし、山頂へ向かった。
四 眠りの都ネブラ
標高六千メートルを越えると、世界から音が減った。
聞こえるのは、自分の呼吸と、氷爪が斜面を噛む音だけ。
一歩進み、三度息をする。十歩ごとに立ち止まる。止まると寒さが体へ入り込むので、また歩く。
東の空が紫色に変わったころ、最後の雪壁へ着いた。
高さは三十メートル。上には丸く張り出した雪庇がある。
ネネが先に登り、氷へ杭を打った。ラン、キュリク、フピエが続く。
半ばまで来たとき、下からエンジン音が聞こえた。
一人乗りの航路局艇が、氷河へ降りてくる。
「追っ手だ」とフピエ。
艇から降りたのは、島の沈降を宣告した役人、ハーグ監査官だった。毛皮の外套に、帝国製の酸素鐘。腰には信号銃。
彼は拡声筒で叫んだ。
「そこから動くな！ 地図と発見物は帝国の資産として接収する！」
「子どもの遭難を心配して来た顔じゃないね」とキュリク。
ハーグは単独で登り始めた。最新式の自動巻き上げ器を使い、驚くほど速い。
ランたちは雪壁を越えた。
そこが山頂だった。
平らな雪原の中央に、黒い石柱が円形に並んでいる。街も、鐘楼もない。
ただ石柱の内側に、青い氷でできた小さな鐘が半分埋まっていた。
「これだけ？」フピエが言った。
キュリクは石柱の文字を読んだ。
「『目を閉じた者に門は高く、目を開いた者に門は深い』」
「また謎かけか」
ランは父の手帳を開いた。最後の頁に、一行だけあった。
――山頂で眠れ。帰りたい場所を思い浮かべるな。
そのとき、雪壁の下で破裂音がした。
ハーグの巻き上げ器が杭を抜いたのだ。雪庇に亀裂が走り、監査官の体が斜面へ滑った。
「助けてくれ！」
ネネは一瞬も迷わず腹這いになり、縄を投げた。
「腕に巻いて！」
「放せばいい！」ランは思わず叫んだ。「あいつは島を――」
「山は悪人も同じように凍らせる！」
ネネの言葉に、ランは縄をつかんだ。
四人で引き、ハーグを山頂へ上げた。
監査官は雪へ吐き、しばらく動かなかった。やがて青い鐘を見ると、目の色を変えた。
「碧天の錨……本当にあったのか」
彼は信号銃を抜いた。
「それを渡せ」
「助けてもらった直後に？」とフピエ。
「帝国の命令だ。価値を理解しない者に持たせられん」
空が鳴った。
遠くから雲が湧き、山頂へ迫っていた。天候の窓が閉じる。
ネネは青い鐘の横へテントを張った。
「撃つなら撃てば。あなた一人じゃ、吹雪の中を下りられない」
ハーグは銃口を向けたまま、何も言わなかった。
五人は狭いテントへ入った。
外では風が増し、石柱が低く唸った。
「眠るしかない」ランは言った。
「こんな状況で？」フピエがハーグを見た。「寝たらこの人、僕らを縛るよ」
「お前たちが先に私を縛るかもしれん」
「いい考えね」とキュリク。
結局、全員の腰を一本の縄でつないだ。誰かが動けば、全員が起きる。
ランは目を閉じた。
帰りたい場所を思い浮かべるな、と父は書いた。
だからランは、まだ見たことのない場所を考えた。
空の底にある海。逆さに降る雨。星を運ぶ魚。
風の音が遠ざかった。
鐘が鳴った。
目を開けると、ランは青い石畳の上に立っていた。
空には巨大な月が二つあり、片方は海へ沈み、片方は昇りかけている。街は白い断崖に沿って階段状に広がり、塔の窓には金色の灯りがともっていた。屋根の上を、翼のある猫がゆっくり歩く。港には帆のない船が浮かび、波ではなく星明かりに揺れていた。
眠りの都ネブラ。
「僕、凍死してないよね？」
隣でフピエが頬をつねっていた。
「痛い？」とキュリク。
「痛い。夢なのに損した」
ネネとハーグもいた。腰の縄は消えている。
街の人々は五人を見ても驚かなかった。絹の服を着た者、角のある者、半透明の者。皆、昔から彼らを知っていたように微笑んだ。
中央広場には、地図に描かれた巨大な鐘楼があった。
青い鐘の下に、一人の男が立っていた。
日に焼けた顔。片方だけ折り返した袖。三本足の鳥を刺繍した帽子。
「遅かったな」
ランは声が出なかった。
父イサクは、七年前と同じ姿で笑った。
走り寄ろうとしたランを、ネネが腕で止めた。
「待って」
父は寂しそうに目を細めた。
「正しい。ここにいるものを、簡単に信じてはいけない」
「父さんなの？」
「お前が覚えている私と、この街が覚えている私を混ぜたものだ。本物の私は、山を下りる途中で死んだ」
言葉は静かだった。
ランの胸に、七年遅れて雪崩が落ちた。
「じゃあ、帰れなかったんじゃなくて」
「帰ろうとした。お前と母さんのところへ」
「どうして鐘を持ってこなかった？」
父は鐘楼を見上げた。
「碧天の錨は、物ではない。眠る者が望んだ行き先を、目覚めた者の空へ結ぶ響きだ。これを鳴らすには、誰かが新しい故郷を夢見なければならない」
「トビウオ島を元の場所に戻したい」
「それは行き先ではない。昨日だ」
街の風景が揺れた。
パン窯の匂い、学校の鐘、母の洗濯物、父の机。ランが帰りたいものが路地の先に現れる。
そこでは七年前の家族が夕食を囲んでいた。
「ここに残れば、失ったものは何でもある」と父の姿が言った。「この街は、目覚めた世界で叶わなかった願いからできている」
ランは一歩、家のほうへ進んだ。
窓の中の幼い自分が笑っている。父がスープをよそう。母はまだ白髪がない。
もう一歩進めば、扉を開けられる。
そのとき、背後で乾いた音がした。
ハーグが鐘楼の階段を駆け上がり、青い鐘へ手をかけていた。
「これは帝国へ持ち帰る。島一つどころか、艦隊の航路を変えられる！」
彼が鐘の縁を引いた瞬間、街全体に亀裂が走った。
塔が傾き、星の海が路地へあふれ込む。
人々の顔から微笑みが消えた。
「やめろ！」ランは叫んだ。
ハーグは鐘を抱えたまま動かなかった。
彼の前に、小さな女の子が立っていたからだ。
赤い外套。片方だけの三つ編み。
「お父さん」
ハーグの顔が崩れた。
「リーネ……」
女の子は笑った。
「また仕事に行くの？」
監査官の手から力が抜けた。
鐘は元の場所へ戻り、亀裂が止まった。
「熱病で死んだ」ハーグは誰にともなく言った。「十年前だ。薬を買う金を稼ぐために出張していた。帰ったときには……」
少女は手を差し出した。
ハーグはその手を取りかけた。
だが、触れる寸前に引っ込めた。
「これは、あの子ではない」
「うん」と少女は言った。「でも、あなたが忘れないかぎり、私に似たものはいる」
ハーグは泣きながら笑った。
「残酷な街だ」
「人の願いほどではないよ」父の姿が答えた。
鐘楼の上で、青い鐘が風もないのに揺れた。
父はランへ手を差し出した。
「選べ。ここに残り、昨日を永遠に歩くか。目覚めて、まだ地図にない明日を描くか」
ランは窓の中の家族を見た。
それから、ネネ、フピエ、キュリクを見た。三人とも怖がっていた。疲れていた。それでも誰も、ランを急かさなかった。
ランは父の手を握った。
温かかった。
「父さん。ぼくは帰る」
「ああ」
「でも、帰る場所はこれから決める」
父は帽子を取り、ランの頭へかぶせた。
「それでこそ地図屋だ」
ネブラの鐘が鳴った。
街も、父も、二つの月も、青い光へ溶けた。
五 目覚めた者の仕事
ランは吹雪の音で目を覚ました。
テントは半分潰れ、雪が中へ入り込んでいた。全員の腰は縄でつながったまま。ハーグは目を開け、静かに泣いていた。
外へ出ると、黒い石柱の内側で青い氷鐘が光っていた。
キュリクが鐘の根元に浮かぶ文字を読んだ。
「『夢見る者は方角を。目覚めた者は力を』」
「誰が夢見る？」ネネが聞いた。
ランは首を振った。
「全員だ。新しい故郷は、一人で決めるものじゃない」
「でも僕ら、起きてるよ」とフピエ。
「半分だけ眠る仕組みを作る」
フピエの目が、初めて蜂蜜菓子以外の理由で輝いた。
青い鐘には舌がなかった。代わりに中心を貫く穴があり、細い光が地下へ伸びている。
フピエは壊れた自動巻き上げ器を分解し、歯車と重りを取り出した。ネネが縄を鐘の上へ回し、氷杭で滑車を組む。ハーグは航路局艇から予備燃料と発熱筒を運んだ。
「鐘を一度だけ打つ」とフピエは言った。「巻き上げ器のばねを限界まで縮めて、重りを落とす。でもこの寒さじゃ歯車が凍る」
「発熱筒を使え」とハーグ。
「艇が飛べなくなる」
「最初から五人は乗れん。帰りは別の方法を考える」
ネネがハーグを見た。
「あなた、変わった？」
「夢から覚めただけだ」
ランは父の地図を雪の上へ広げた。
トビウオ島の南東には、緑の島々が集まる未測量域がある。暖流があり、浮力鉱も採れると旅商人が話していた場所だ。
だが、誰も正確な位置を知らない。
「ぼくたちはここを夢見る」ランは余白へ島を描いた。「森があって、水があって、トビウオ島が隣に浮かべる場所」
「パン窯を置ける平地」とフピエ。
「長い縄を干せる風」とネネ。
「学校に窓がたくさんあること」とキュリク。
ハーグはためらってから言った。
「病人を運べる診療所」
五人は円になり、鐘から伸びる光へ手を置いた。
目を閉じる。
ランは、見たことのない緑の島を思い浮かべた。
そこへ続く風の線を描いた。
同時に、巻き上げ器が作動した。
重りが落ちる。
青い鐘が鳴った。
音は耳ではなく、骨へ届いた。
山頂の雪が一斉に宙へ浮き、空へ青い輪が広がった。輪は雲を押しのけ、南の彼方まで走っていく。
遠く、見えない場所で、巨大な何かが目を覚ました。
トビウオ島の浮力嚢だった。
七百年ぶりに空気を吸い込み、島の翼の骨が軋み、古い風脈が開く。
ランにはそれがわかった。
島が動き始めた。
「成功だ！」フピエが叫んだ。
次の瞬間、山頂が割れた。
鐘を中心に亀裂が走り、黒い石柱が一つずつ倒れる。雪庇が崩れ、巨大な白い波となって斜面へ落ちた。
「下りる！」ネネが叫んだ。
五人は縄につながり、風下の岩稜へ走った。
ハーグの航路局艇は雪崩に半分埋まっていた。片翼が折れ、浮揚機関が火花を散らしている。
「これじゃ飛べない！」フピエ。
ハーグは操縦席から緊急帆を引き出した。薄い布が翼のように広がる。
「艇を捨てて滑空する。重量を減らせ！」
五人は計器、座席、外板まで外した。だが崩壊は迫る。
全員が乗れば、谷を越えられない。
ハーグは一人だけ降りた。
「行け」
「ふざけないで」とネネ。「助けた人を置いていかない」
「私は大人だ。責任を取る」
「大人の責任って、子どもに見捨てる練習をさせること？」
ハーグは言葉を失った。
ランはカワセミ号の装備を思い出した。
「艇を二つに分けよう」
「何？」
「浮揚機関は生きてる。操縦席を切り離して小型艇にする。残りの翼を帆にして、四人はそっちへ」
フピエが機関を見た。
「できる。たぶん」
「たぶん？」とキュリク。
「絶対って言う機械屋は信用するなって、父さんが」
作業に使える時間は三分もなかった。
フピエが留め具を切り、ネネが帆索を組み替え、ハーグが浮揚管を封じる。ランとキュリクは外板を谷へ投げた。
雪崩の風が岩稜を叩いた。
「乗れ！」
操縦席にはハーグ。翼だけになった機体へ四人。
二つの即席艇は、崩れる山頂から同時に飛び出した。
白い濁流が背後を飲み込む。
ランたちの翼艇は落ちた。
百メートル。二百メートル。
雲海が迫る。
「帆が開かない！」ネネ。
氷結した留め具を、フピエが靴で蹴った。一度、二度、三度。
留め具が外れ、緊急帆が爆発するように開いた。
翼艇は大きく揺れ、落下が滑空へ変わった。
四人は叫んだ。恐怖なのか歓声なのか、自分たちにもわからなかった。
隣では、ハーグの小型艇が青い煙を引きながら飛んでいる。
エルケンの白い峰が遠ざかる。
頂上にはもう、鐘も石柱も見えなかった。
ただ雲の底から、二度目の鐘がかすかに聞こえた。
六 地図にない故郷
トビウオ島へ戻ったのは、退去予定日の朝だった。
島は、元の場所にはなかった。
四人は一瞬、間に合わなかったと思った。
だが雲海の上に、町の鐘が聞こえた。
南へ二十キロ。トビウオ島は自ら翼を広げ、ゆっくり航行していた。崖から落ちる滝が朝日を受け、長い尾を引いている。
帝国の避難船は、動くはずのない島を追いかけて右往左往していた。
翼艇が広場へ不時着すると、町中の人が駆け寄った。
ランの母は、怒るより先に息子を抱きしめ、そのあと本気で頬を叩いた。
「どこへ行ってたの！」
「山」
「見ればわかる！」
ネネの父は娘の結び目を一つずつ確かめ、黙って泣いた。フピエの母は工具より先に息子の指が十本あるか数えた。キュリクは校長に古語辞典を濡らしたことを叱られた。
ハーグ監査官は、広場の赤い杭を引き抜いた。
「航路局の判定を訂正する」
「島は安全なのか？」町長が聞いた。
「安全な島などない」
ハーグは南へ向かう空を見た。
「だが、この島は死んでいない。新たな航路を申請する」
それから三日後、トビウオ島は未測量域へ入った。
そこには、五人が夢見たとおりの群島があった。
深い森。澄んだ泉。長い縄を干せる風。窓をいくつも作れる丘。診療所に使えそうな白い石の建物跡。
もちろん、夢と違うところも多かった。
森には人の帽子を盗む鳥がいたし、泉の水は少し鉄臭かった。平地だと思った場所には巨大な亀が寝ていて、パン窯を置くたびに移動した。
それでも町の人々は笑った。
トビウオ島は、緑の島の隣へ錨を下ろした。
新しい地図の最初の一枚を描く役目は、ランに与えられた。
彼は紙の中央に二つの島を描き、その間へ橋の予定線を引いた。余白には、乳白峰エルケンと、そこへ続く航路も記した。
眠りの都ネブラは描かなかった。
あの街は、地図へ固定した途端に別のものになる気がしたからだ。
父の帽子は、目覚めたときには消えていた。
けれど、ときどき高い雲が青く染まる夜、ランは夢の中で二つの月を見る。
白い階段の上で、父が新しい旅人へ道を教えている。
目が覚めると、遠くで鐘が鳴っている。
その音を聞くたび、ランは窓を開ける。
町の子どもたちも、いっせいに外へ飛び出してくる。
世界のどこかで、まだ目覚めていない場所が、誰かに見つけてもらうのを待っている。
そして、どんな故郷も最初は、地図の余白に引かれた一本の無謀な線なのだ。
（了）