『零時の保証人』
借金には音がある。
硬貨の音ではない。
名前を呼ばれても返事をしない人間の、喉の奥で鳴る乾いた音だ。
相馬史馬は、その音を四十三人分知っていた。
零時十二分。
藍原債権管理株式会社、本社地下七階。
窓のない清算室の中央に、円形の黒い卓があった。卓の左右には革張りの椅子が二脚。背後の曇りガラスには、明鐘精機の元従業員たちが並んでいる。
四十三人。
未払い賃金を受け取るはずだった四十三人は、会社が倒産する三日前、いつの間にか「生活再建支援金」という名の借金を背負わされていた。
元本、一億二千百万円。
利息は午前零時を境に跳ね上がる。
払えなければ、藍原債権管理が用意した二十年の労務契約へ移行する。
契約書の末尾に、虫の脚ほど小さな文字で一行だけ例外があった。
――債務者代表は、債権者代表に対し、一度に限り「零時清算」を請求できる。
請求が受理されている間だけ、利息計算と労務契約の発効は凍結される。
その一行を見つけたのが史馬だった。
勇気があったからではない。
元の仕事が、硬貨選別機と入退場ゲートの保守だったからだ。誰も読まない取扱説明書を読む。誰も疑わない小さな誤差を探す。そういう仕事を十年してきた。
「相馬君」
曇りガラスの向こうで、元工場長の木原が拳を上げた。
頑張れ、とは言わなかった。
頑張ってどうにかなる場所ではないと、全員が分かっていた。
史馬も拳を上げ返した。
掌は冷たく、指だけが熱かった。
向かいの扉が開く。
白いスーツの女が入ってきた。
藍原玻璃。
二十六歳。藍原債権管理の執行役員であり、創業家の一人娘。
報道写真では、いつも口元だけが笑っていた。だが実物は違った。
目も笑っていた。
人が崖から足を滑らせる瞬間を、心から面白がる人間の目だった。
「四十三人を一人で背負うなんて、立派ですね」
玻璃は椅子に腰掛け、白い手袋を外した。
左手の人差し指だけ、爪が銀色に塗られている。
「立派じゃない。くじで外れただけです」
「嘘」
即答だった。
「くじで決める人は、契約書の五十七ページ目なんて読みません」
史馬の喉が鳴った。
乾いた音。
彼女はそれを聞き逃さず、楽しそうに首を傾げた。
「安心してください。私は希望を笑いません。希望は、払えない人が最後に使う通貨ですから」
「あなたは使わない？」
「ええ。私は確率を買います」
卓の端に立つ公証人が、銀の杖で床を一度叩いた。
魚住と名乗った老人だった。まぶたも口元も、紙を折ったように薄い。
「零時清算を開始します」
天井から、五枚の真鍮板が降りてきた。
一〇〇万。
三〇〇万。
九〇〇万。
二七〇〇万。
八一〇〇万。
合計一億二千百万円。
四十三人の借金と同じ額だった。
魚住が二つの浅い箱を開く。
白い信用片が十五枚ずつ。
さらに玻璃の側にだけ、透明な鍵付き箱へ納められた黒い信用片が三枚置かれた。
「競技名は『信用杯』。全五回戦です」
卓上に、蓋付きの陶器の杯が二つ置かれた。
「各回、双方は任意の枚数の白い信用片を杯へ投入します。投入数の少ない者が、その回の負債を引き受けます。投入数が同じ場合、双方が同額の負債を引き受けます。使用した信用片は消滅します」
「金を出せない方が借金を負う。当然ですね」
玻璃が言った。
魚住は続けた。
「債権者側には、最終の第五回戦に限り、資本信用として黒い信用片三枚の使用が認められます。一枚は入札上、一枚として数えます。ただし使用した一枚につき、最終負債へ二千万円を加算します」
「債務者側には？」
「ありません」
「公平ですね」
史馬が言うと、玻璃は声を立てて笑った。
「借金の世界に、公平なんて単語があると思っていたんですか？」
魚住は、今度は赤い円盤を一枚ずつ配った。
「双方、一度だけ『監査』を請求できます。杯を封印した後、開示前に、相手の投入数を宣言してください。的中した場合、相手の投入数はゼロとして扱います。監査者の投入数は有効なまま、精算後にその信用片が返却されます。外れた場合、監査者の投入数をゼロとして扱い、投入した信用片は失われます。黒い信用片の加算負債は、監査で無効になった場合も消えません」
史馬は赤い円盤を摘まんだ。
軽い。
だが、指先に貼りつくような重さがあった。
「最終負債の少ない側を勝者とします。相馬史馬が勝利した場合、対象債権一億二千百万円は全額消滅。藍原玻璃が勝利した場合、労務契約は即時発効します」
曇りガラスの向こうで、誰かが息を呑んだ。
「なお、情報の収集は自由です。相手方の身体、杯、信用片、設備への直接干渉のみを禁じます」
史馬は顔を上げた。
玻璃は銀色の爪を卓へ置いていた。
「始めましょう」
第一回戦。
負債、一〇〇万円。
史馬は白い信用片を二枚、掌の中へ隠した。
多く出せば勝てる。
だが使った信用片は戻らない。
最初から飛ばせば、後半の二七〇〇万と八一〇〇万で息切れする。
玻璃は表情を変えない。
「投入してください」
魚住の声。
史馬は杯の投入口へ、信用片を一枚ずつ落とした。
カン。
カン。
硬い音が陶器の底で跳ねた。
玻璃も投入を終える。
杯に蓋がされ、真鍮の留め具が下りた。
「監査は？」
双方、使わない。
開示。
史馬、二枚。
玻璃、三枚。
「負債一〇〇万円。相馬史馬」
史馬側の表示板に、赤い数字が灯った。
１００。
椅子がわずかに沈んだ。
「二枚」
玻璃が言った。
「何です」
「あなたが入れる前から、二枚だと思っていました」
「そうですか」
「驚かないんですね」
「一回当てただけなら、占い師でもできます」
玻璃は頬杖をついた。
銀の爪が、卓上の小さな飾り鋲に触れている。
「では、もう一度」
第二回戦。
負債、三〇〇万円。
残りは史馬十三枚、玻璃十二枚。
史馬は三枚を握った。
一枚目。
カン。
玻璃の人差し指が、ほんのわずかに強張る。
二枚目。
カン。
呼吸が一拍止まる。
三枚目。
カン。
指先が離れた。
史馬は視線を上げなかった。
自分の杯だけを見た。
開示。
史馬、三枚。
玻璃、四枚。
「負債三〇〇万円。相馬史馬」
表示は四〇〇万円になった。
曇りガラスの向こうで、木原が額を押さえた。
史馬の残りは十枚。
玻璃は八枚。
次は九〇〇万円。
その次は二七〇〇万円。
最後は八一〇〇万円。
もう一度同じことが起きれば、玻璃の優位はほぼ動かない。
「三枚」
玻璃が囁いた。
「あなたは慎重ですね。慎重な人は、恐怖を小分けにして払う。でも利息は、小分けにしても減らない」
史馬はようやく顔を上げた。
銀色の爪。
爪の下の飾り鋲。
彼女の杯の下には厚い革の敷物がある。史馬の杯の下にはない。
黒い卓を横切る金色の装飾線。
その線は史馬の杯の底から、玻璃の指先の飾り鋲まで続いていた。
史馬の古い職場では、硬貨選別機の異常を探すとき、筐体に金属棒を当てた。
ベアリングの欠け。
モーターの偏芯。
詰まった硬貨。
振動は、金属を伝う。
耳を当てなくても、指先で分かる。
玻璃は史馬の表情を読んでいるのではなかった。
杯へ落ちる信用片の数を、卓の内部を通じて数えている。
盗み聞き。
いや、盗み触り。
史馬が杯へ三枚落とせば、玻璃は四枚。
二枚なら三枚。
常に一枚だけ上。
最小の支出で、確実に負債を押しつける。
彼女の言葉が蘇る。
――私は確率を買います。
違う。
この女は、確率など買っていない。
確定を盗んでいる。
史馬の背中を冷たい汗が流れた。
仕組みが分かっても、止められない。
杯を替えてくれと言えば、情報収集は自由だと突っぱねられる。
飾り鋲に触るなとも言えない。
設備へ干渉すれば、失格になるのはこちらだ。
それでも史馬は、少しだけ息を吐いた。
壊れた機械は怖くない。
怖いのは、どこが壊れているか分からない機械だ。
場所が分かれば、やることは一つだった。
誤った情報を、正しく流す。
第三回戦。
負債、九〇〇万円。
史馬は残り十枚の白い信用片から、六枚を取った。
多すぎる。
ここで六枚使えば、残りは四枚。
後半二回に使える手が、ほとんど固定される。
玻璃の口元がかすかに上がった。
彼女には、まだ八枚ある。
史馬は一枚目を落とした。
カン。
二枚目。
カン。
三枚目と四枚目を、掌の中でぴたりと重ねた。
硬貨選別機では、二枚の硬貨が密着して一枚のように流れることがある。重なり硬貨。現場では最も面倒な故障の一つだった。
史馬は、重ねた二枚を同時に落とした。
カン。
音は一つ。
だが杯の中には二枚入った。
五枚目。
カン。
六枚目。
カン。
振動は五回。
投入は六枚。
史馬は杯から手を離した。
玻璃の銀の爪も、飾り鋲から離れる。
彼女は六枚を自分の杯へ入れた。
聞こえた五枚より、一枚だけ多く。
双方の杯が封印される。
「監査は？」
魚住が問う。
玻璃は赤い円盤を、指ではじいた。
円盤は卓上を滑り、中央の溝へ収まった。
「監査します」
曇りガラスの向こうがざわめいた。
史馬の心臓が一度、大きく鳴った。
彼女は監査を使う必要がない。
五枚だと知っているなら、六枚で勝てる。
それでも使う理由は一つ。
監査が的中すれば、自分の六枚が戻ってくる。
負債を押しつけ、信用片も減らさない。
完全勝利。
それを見せつけたいのだ。
玻璃は史馬をまっすぐ見た。
「相馬史馬。あなたの投入は、五枚です」
魚住が史馬を見る。
「監査返しは？」
「しません」
「では、開示」
蓋が上がる。
魚住の細い指が、史馬の杯から信用片を数えた。
「一、二、三、四、五――六」
空気が止まった。
玻璃の笑みも止まった。
次に、彼女の杯。
「六」
本来なら同数。
双方が九〇〇万円を負う。
しかし監査は外れた。
玻璃の投入数は、規則上ゼロになる。
「監査失敗。藍原玻璃の有効投入数はゼロ。負債九〇〇万円、藍原玻璃」
表示板に赤い数字が灯る。
９００。
玻璃の椅子が沈んだ。
ほんの数センチ。
それでも、初めて彼女の目線が史馬より低くなった。
曇りガラスの向こうで、誰かが叫んだ。
すぐに別の誰かが口を塞いだ。
玻璃は杯の中の六枚を見た。
「重ねて落としたのね」
「規則には、一枚ずつ落とせとは書いていない」
魚住が頷いた。
「設備への干渉なし。信用片への加工なし。投入方法に違反なし。成立です」
玻璃は銀の爪を飾り鋲へ押しつけた。
今度は音がするほど強く。
「私の卓を、騙した」
「卓は騙していない」
史馬は言った。
「あなたが、音の数を信用片の数だと決めつけた」
玻璃の唇が開いた。
一瞬、怒鳴るのかと思った。
だが彼女は笑った。
写真の笑顔ではない。
初めて、目より先に口が笑った。
「いい」
低い声だった。
「やっと、賭けになった」
「違う」
史馬は残りの信用片を見た。
自分は四枚。
玻璃は二枚。
「あなたが賭けにしたんじゃない。あなたの確定が、壊れただけだ」
第四回戦。
負債、二七〇〇万円。
史馬、累計四〇〇万円。残り四枚。
玻璃、累計九〇〇万円。残り二枚。
史馬は三枚を入れた。
玻璃は二枚すべてを入れた。
玻璃の前には黒い信用片が三枚ある。
だが資本信用の封印が解かれるのは、最終第五回戦だけだ。
金を持つ側だけに許された、最後の非常口。
今はまだ、使えない。
玻璃が投入できる白い信用片は二枚。
史馬の三枚を上回る手段はなかった。
開示。
史馬、三枚。
玻璃、二枚。
「負債二七〇〇万円。藍原玻璃」
表示が変わる。
３６００。
玻璃の椅子が大きく沈んだ。
史馬の手元には、白い信用片が一枚残った。
玻璃の白い信用片は、ゼロ。
だが彼女の前には、黒い信用片が三枚ある。
そして最後の負債は、八一〇〇万円。
「なるほど」
玻璃が呟いた。
「三回戦で私に六枚を使わせた時点で、ここまで決まっていたのね」
「決まってはいない」
「いいえ。四回戦までは決まっていた」
彼女は黒い信用片を閉じ込めた透明蓋を、爪で一度弾いた。
「最後だけは、まだ決まっていない」
第五回戦。
負債、八一〇〇万円。
魚住が銀の鍵を回した。
玻璃の前で、黒い信用片の封印が解ける。
史馬は最後の白い信用片を握った。
投入数、一。
玻璃は白を持っていない。
黒を使わなければ、投入数ゼロ。八一〇〇万円を負い、累計一億一千七百万円で敗北する。
黒を一枚使えば、一対一。
同数なので双方が八一〇〇万円を負う。さらに玻璃には二千万円が加算される。
史馬は八五〇〇万円。
玻璃は一億三千七百万円。
玻璃の敗北。
黒を三枚使えば、三対一で史馬に八一〇〇万円を負わせられる。
だが玻璃自身に六千万円が加算される。
史馬、八五〇〇万円。
玻璃、九六〇〇万円。
やはり玻璃の敗北。
勝てるのは、黒を二枚使った場合だけだった。
玻璃は二対一で勝ち、史馬が八一〇〇万円を負う。
史馬は累計八五〇〇万円。
玻璃は三六〇〇万円に四〇〇〇万円を加え、七六〇〇万円。
九〇〇万円差で、玻璃の勝ち。
ただし、史馬には監査が残っている。
史馬が「二枚」と宣言し、玻璃が本当に二枚なら、玻璃の投入数はゼロになる。
玻璃は八一〇〇万円を負い、黒二枚の四〇〇〇万円も加算される。
累計、一億五千七百万円。
玻璃の敗北。
だが玻璃が黒を一枚しか入れていなかったら。
史馬の監査は外れ、史馬の投入数がゼロになる。
玻璃の一枚が上回り、史馬が八一〇〇万円を負う。
史馬、八五〇〇万円。
玻璃は三六〇〇万円に二〇〇〇万円を加え、五六〇〇万円。
玻璃の勝利。
沈黙すれば、玻璃は二枚で勝つ。
二枚と監査すれば、玻璃は一枚で勝つ。
一か二か。
監査するか、しないか。
ここへ来て初めて、機械の故障も、残り枚数の計算も役に立たない。
人間を読むしかない。
玻璃は卓の下の投入口へ手を入れた。
黒い信用片を何枚取ったか、史馬からは見えない。
史馬も最後の白い一枚を杯へ落とす。
カン。
玻璃の側からも音がした。
だが厚い革が振動を殺し、何枚かは分からなかった。
杯が封印される。
魚住が赤い円盤を見た。
史馬の監査権。
「監査は？」
曇りガラスの向こうは静かだった。
四十三人が息を止めると、部屋から人間の気配が消える。
玻璃が微笑んだ。
「これが賭けです、相馬さん」
「そうですね」
「私は一枚かもしれない。二枚かもしれない。あなたが監査を使えば外れるかもしれない。使わなければ、二枚に負けるかもしれない」
「分かっています」
「怖い？」
史馬は自分の右手を見た。
震えていた。
「怖い」
曇りガラスの向こうで、誰かが小さく泣いた。
玻璃の笑みが深くなる。
「正直で素敵」
「でも、あなたほどじゃない」
笑みが止まった。
「私が？」
「あなたは、希望が怖い」
史馬は赤い円盤へ指を置いた。
「黒を一枚入れる手は、俺が『二枚』と監査することを祈る手だ。俺が間違えてくれることに賭ける手。自分では結果を作れない」
玻璃の銀の爪が、卓を一度叩いた。
「黒を二枚入れる手は違う。俺が怯えて監査を使わないと決めつける手だ。相手の恐怖に値段をつけ、自分で結果を支配したつもりになれる」
「言葉で誘導するつもり？」
「もう杯は閉じている」
史馬は彼女を見た。
「あなたは賭けが好きなんじゃない。賭けに見せかけた確定が好きなんだ。三回戦でもそうだった。五枚だと信じたから、六枚を取り戻すために監査した」
玻璃の瞳から、笑いが薄れた。
「希望は、払えない人が使う通貨だと言った。だからあなたは、一枚を入れられない。俺が間違えるよう祈るなんて、あなたにはできない」
史馬は赤い円盤を押した。
溝の中を滑る音が、やけに大きく響いた。
「監査します」
魚住が問う。
「宣言数を」
史馬の喉が鳴った。
借金の音。
恐怖の音。
それでも声は出た。
「二枚」
玻璃は動かなかった。
一秒。
二秒。
三秒。
やがて、彼女は目を閉じた。
「開けて」
魚住が玻璃の杯を開いた。
黒い信用片が、二枚。
曇りガラスの向こうで、四十三人分の息が一斉に戻った。
「監査的中」
魚住の声だけが平らだった。
「藍原玻璃の投入数はゼロ。相馬史馬の白い信用片一枚は返却。負債八一〇〇万円、藍原玻璃。黒い信用片二枚の加算負債、四〇〇〇万円」
表示板の数字が回る。
３６００。
７６００。
１５７００。
藍原玻璃、累計一億五千七百万円。
相馬史馬、累計四〇〇万円。
玻璃の椅子が、重い音を立てて最下段まで沈んだ。
「勝者、相馬史馬」
魚住が銀の杖を床へ打ちつけた。
その瞬間、曇りガラスが透明になった。
木原が泣いていた。
隣の女性が笑いながら泣いていた。
誰かが両手を突き上げた。
誰かが腰を抜かして座り込んだ。
四十三人の携帯電話が、ほとんど同時に鳴った。
債務残高、〇円。
労務契約、無効。
藍原債権管理の印章が入った電子債権台帳から、四十三人の名前が消えていく。
史馬は椅子に座ったまま動けなかった。
勝った実感より先に、吐き気が来た。
膝が震え、奥歯が痛いほど噛み合っていた。
玻璃は沈んだ椅子から史馬を見上げていた。
「最後、一枚だったら？」
史馬は答えなかった。
「私が一枚を入れていたら、あなたは負けていた」
「そうですね」
「それでも二枚と宣言した」
「あなたが二枚を入れると思った」
「確率は？」
「知りません」
玻璃はしばらく黙った。
やがて、声を立てずに笑った。
「あなた、賭博師には向いていない」
「二度とやりません」
「どうして？ 勝ったのに」
史馬は返却された最後の白い信用片を、掌の上で転がした。
「怖かったからです」
「怖いから数えられた。怖いから壊れている場所を探した。怖いから、あなたが何を怖がるか考えた」
史馬は立ち上がった。
「恐怖を楽しめる人より、恐怖を嫌う人の方が、逃げ道を本気で探す」
玻璃の目が、わずかに細くなった。
「また会いましょう、相馬さん」
「修理の依頼なら」
「何を直してくれるの？」
史馬は黒い卓の金色の装飾線を指した。
「まず、その盗聴器から」
玻璃は、今度こそ声を上げて笑った。
地上へ戻るエレベーターの中で、木原が史馬の肩を叩いた。
「怖くなかったのか」
史馬は壁にもたれた。
「ずっと怖かったです」
「そうは見えなかった」
「見せる余裕がなかっただけです」
扉の上で、数字が一つずつ増えていく。
地下七階。
地下六階。
地下五階。
誰も喋らなかった。
けれど、もう喉の奥で鳴る乾いた音はしなかった。
地上に着く。
扉が開くと、夜明け前の街が青く濡れていた。
借金の音が消えた朝、街は驚くほど静かだった。
史馬の掌には、返却された白い信用片が一枚だけ残っている。
彼はそれを指ではじき、近くの排水溝へ落とした。
小さな金属音が、闇の底へ沈んでいく。
今度は誰も、その数を数えなかった。
了