『零色の門』
一
音には、存在しないはずの余白がある。
私は長いあいだ、古い録音テープを修復する仕事をしてきた。磁性体の剥離、電源周波数の唸り、回転むら、遠雷に似た放電雑音。そうした傷を一つずつ取り除き、失われかけた声を現在へ戻す。無音とは、波形が平らになった状態にすぎない。そこには機械の熱も、部屋の広さも、録音した人間の呼吸も残っている。本当に何もない音など、私は一度も聞いたことがなかった。
皆白村へ行くまでは。
十一月十三日の朝、研究所の机に小包が届いた。差出人は葛城峻。大学時代の恩師であり、四週間前から行方の分からなくなっていた電波天文学者だった。
小包は鉛色の包装紙に包まれ、麻紐で三重に縛られていた。消印は皆白簡易郵便局。だが、その郵便局は土砂崩れで三年前に廃止されている。日付欄には、まだ来ていない翌日の数字が押されていた。
中には古いカセットテープと、銀色の鍵が一本入っていた。
鍵には歯がなかった。軸の先まで滑らかで、握りの部分だけが二重の輪になっている。ところが、その輪は目で追うたびに内側と外側が入れ替わった。机に置けば光を反射するのに、手に取ると影だけが掌へ落ちた。金属のはずなのに生温かく、耳元へ近づけると、遠い浜辺で小石を洗うような音がした。
テープのラベルには、葛城の字でこう書かれていた。
〈三時十七分。第六受信室。おまえの名を呼ぶ声に返事をするな〉
私は研究所の再生機へテープを入れた。冒頭の二分間には、低い風音しかなかった。その下に、規則的な脈動がある。人間の心拍より遅く、一分に七回。三分を過ぎたところで葛城の声が現れた。
「相馬。これを聞いているなら、私は門の向こうにいる」
声はひどく乾いていた。背後で、無数の人間が同じ文をわずかにずらして復唱している。
「皆白村の立待電波観測所へ来てくれ。銀の鍵は扉には差さらない。雑音と雑音のあいだにある、音の欠けた場所へ差し込め。いいか、三時十七分より前に回してはならない。そこで何を聞いても、自分から名乗るな。あれは名前を道具にして、こちら側の形を覚える」
次に入った声を聞いて、私は再生を止めた。
八歳で死んだ弟の声だった。
「兄ちゃん、暗いよ」
柊吾が川で溺れてから二十六年が過ぎていた。彼の声を録音したテープは一本も残っていない。それでも私は、その息の継ぎ方を間違えようがなかった。
再び再生ボタンを押したとき、テープから聞こえたのは私自身の声だった。
「鍵を持ってこい。今度こそ、間に合う」
二
皆白村は、地図の上ではまだ村だった。
実際には、山間の斜面へ家々の抜け殻が貼りついているだけだった。二十八年前、北の尾根へ「流星」が落ち、その翌年から住民が減り始めた。井戸水の異臭、家畜の奇形、原因不明の不眠。行政の記録にはそう並んでいる。十年後には小学校が閉じ、三年前の土砂崩れで県道が寸断されてからは、残った者もほとんど移住した。
村へ入る乗合車を降りると、空は雪の前触れを含んだ薄い灰色だった。山々の輪郭だけが妙に鋭い。音が少なかった。鳥も、虫も、沢の流れさえ聞こえない。
「相馬伊織さんですね」
停留所の脇に立っていた女が言った。三十歳前後に見えた。赤いマフラーを巻き、工具箱を提げている。
「倉橋澄です。観測所の保守をしています。葛城先生から、あなたが来るかもしれないと」
「いつ聞いたんです」
「二日前。無線で」
澄は、私の顔を見ないまま答えた。
「先生が消えたのは四週間前です」
「分かっています」
「それでも、二日前に？」
「ここでは珍しくありません。死んだ人が新しい話をすることもありますから」
彼女は冗談を言っているようには見えなかった。
観測所へ向かう道の途中、私たちは黒い杉林を抜けた。幹には苔の代わりに薄い膜が張り、風がないのに脈打っていた。林床の枯葉は、表と裏が同時に見えるような奇妙な透け方をしている。
やがて澄が足を止め、道端の水溜まりを指した。
「見えますか」
水面には空が映っていた。その中央に、色があった。
赤でも青でも、紫でもない。黒に似ているが暗くはなく、白に似ているが明るくもない。それは色というより、光が何かを思い出そうとして失敗した痕跡だった。正面から見れば消え、目を逸らすと視界の端で濃くなる。眺めているうちに、私はその水溜まりが地面の窪みではなく、空の奥へ開いた穴であるような錯覚に陥った。
「村の人は返り色と呼んでいました」と澄が言った。「葛城先生は零色と呼んだ。光の外側にある色だそうです」
私はカメラを向けた。液晶画面には、ただ濁った水が映った。
「写真には写りません」
「あなたには、どう見えるんです」
「昔は、濡れた銀に見えました。今は父の声に見える」
意味を尋ねようとしたが、澄は歩き出していた。
立待電波観測所は、村を見下ろす尾根に建っていた。錆びたパラボラアンテナが五基、灰色の空へ傾いている。そのうち一基だけが山の斜面を向いていた。流星が落ちたという谷の方角だった。
玄関の鍵は壊れていた。廊下には埃が積もり、壁の時計はすべて三時十七分で止まっている。ところが電気は生きていた。蛍光灯は点灯するたび、白ではなく、あの水溜まりの色に近い何かを一瞬だけ放った。
澄は宿直室を開けた。
「夜まで休んでください。第六受信室は地下です」
「あなたも行くんですか」
「そのために待っていました」
彼女は工具箱を机に置いた。蓋の内側に、一枚の写真が貼られていた。若い男がアンテナの前で笑っている。
「父です。流星が落ちた夜、最初に谷へ入った調査班の一人でした。翌朝、帰ってきたのは服だけだった」
「無線で声が？」
「毎晩、三時十七分に。二十八年間、一日も欠かさず」
澄の声は平静だった。平静すぎて、長い年月その一言だけを胸の中で繰り返してきたことが分かった。
「昨日、父は初めて違うことを言いました。『明日、鍵を持った男が来る』と」
三
日が落ちると、観測所は巨大な空洞になった。
風が建物の外壁を撫でているはずなのに、その音は聞こえない。代わりに、壁の奥から断続的な囁きがした。言葉までは分からない。時折、幼い笑い声や、食器を置く音や、遠い駅の発車ベルが混じった。どれも、この山中にあるはずのない音だった。
宿直室の書棚に、葛城の調査記録が残されていた。
最初の冊子は二十八年前のものだった。流星の落下は十一月十四日、午前三時二十一分。衝突地点には直径十二メートルの穴が開いたが、隕石は発見されなかった。土壌から未知の元素も放射線も検出されていない。ただし、穴の周囲で採取した石英は、光を当てる前から蛍光を発した。
次のページには赤字で、こうあった。
〈受信記録を再確認。落下の四分前、午前三時十七分より広帯域雑音。雑音内に村民全員の音声を検出。内容は落下後の避難誘導。原因と結果が逆転している〉
さらに十年分の記録を追った。
植物は根を空へ伸ばし、葉の裏側だけで光合成した。井戸水へ浸した時計は、引き上げると一秒だけ翌日の時刻を示した。零色に長く触れた家畜は影を失い、代わりに鳴き声が二つになった。一つは口から、もう一つは数秒先の空間から聞こえた。
そして、住民の失踪。
失踪者は皆、直前に死者の声を聞いていた。山の無線、電話の混線、消したテレビ、空の薬缶。声は必ず、本人しか知らない記憶を語った。呼びかけへ応じた者は、数日以内に谷へ向かった。痕跡は残らない。ただ、家の中から本人の声が聞こえ続けた。
最後の冊子は葛城の筆跡だった。
〈零色は物質の変質ではない。複数の可能性が同じ場所へ重なった際、その差分が知覚へ漏れ出したものと考える。色として見る者もいれば、匂い、温度、声として感じる者もいる。倉橋澄は視覚と聴覚の区別がすでに崩れている〉
数ページ先で、文字が震えていた。
〈われわれは宇宙を見ているのではない。宇宙の外側から、何かがわれわれを聞いている〉
その下に、図が描かれていた。
同心円の中心に人間の耳。その耳の奥に扉。扉の鍵穴から伸びた線が、無数の世界を縫っている。線の末端には、歯のない銀の鍵。
余白に一文だけあった。
〈門は場所に開かない。選ばなかった人生に開く〉
私は冊子を閉じた。
机の上のカセットレコーダーが、勝手に動き出した。テープは入っていない。それでもスピーカーから、川の音がした。
「兄ちゃん」
私は電源コードを抜いた。
「寒いよ」
弟は夏に死んだ。あの日の川は増水していたが、水は温かかったはずだ。私は岸にいた。弟が足を滑らせるのを見ていた。助けを呼びに走るべきか、自分で飛び込むべきか迷った。その数秒を、二十六年間、何度も夢でやり直してきた。
「今度は、手を離さないで」
声が途切れた。
入口に澄が立っていた。
「返事をしましたか」
「していない」
「なら、まだあなたの声です」
「どういう意味です」
「あれは最初、借りた声で話す。でも返事をした瞬間、その声はあなたを借りる」
澄は腕時計を見た。午前三時一分。
「行きましょう」
四
第六受信室へ続く階段は、地下二階よりさらに下へ伸びていた。
建物の設計図では、地下は一階までしかない。だが澄は迷わず降りた。壁は途中からコンクリートではなく、濡れた岩肌になった。階段の幅が少しずつ狭くなり、最後には肩を横へ向けなければ通れなかった。
百段ほど下りたところで、背後の扉が閉じた。
その音が、頭上ではなく足元から聞こえた。
「振り返らないで」と澄が言った。
暗闇の中、彼女の懐中電灯だけが揺れていた。その光の縁に、零色がまとわりついている。岩壁へ触れると、遠くで人が泣いた。私たちの足音は一歩遅れてついてきた。時折、まだ踏み出していない次の一歩が先に響いた。
階段の終わりに、丸い部屋があった。
中央には大型の短波受信機。周囲には古い真空管、記録計、磁気テープ装置が並ぶ。すべて電源が入っていた。壁一面の配線は床へ集まり、そのまま岩の中へ潜っている。
天井から、山の斜面を向いていたパラボラアンテナの回転音が伝わってきた。
午前三時十一分。
澄が受信機の周波数を合わせた。スピーカーから白色雑音が流れる。海鳴りに似ていた。耳を澄ますと、その奥に何千もの会話があった。
朝食を呼ぶ母親。結婚式の誓い。医師の死亡宣告。市場の値切り声。誰かの最期の息。まだ生まれていない子供の泣き声。
そのすべてが、同じ距離から聞こえた。
「流星の正体は、受信装置だったのか」と私は呟いた。
「葛城先生は、耳だと言いました」
「誰の」
「外にいるものの」
午前三時十四分。
受信機の針が勝手に振れ始めた。周波数表示が存在しない数字へ移っていく。桁が増え、やがて数字ではない記号になった。銀の鍵が上着の内側で震えた。
雑音の中から男の声がした。
「澄」
彼女の手が止まった。
「大きくなったな」
写真の男と同じ、柔らかな声だった。
「父さん」と澄が答えかけた。
私は彼女の口を塞いだ。澄は抵抗しなかった。ただ、目から涙が落ちた。涙は頬を下らず、零色の小さな粒になって空中へ浮いた。
午前三時十六分。
今度は弟の声がした。
「兄ちゃん、ここなら川に落ちないよ」
雑音の奥で水が流れた。夏の匂いがした。日焼けした弟の腕、赤い水筒、河原に置いた青いサンダル。忘れたはずの細部が、一つずつ鮮明に戻ってくる。
「こっちへ来て。今度はちゃんと帰れるから」
私は鍵を握った。
午前三時十七分。
世界から、音が消えた。
受信機の雑音も、真空管の唸りも、澄の呼吸も消えた。それは静けさではなかった。音という概念だけが切り取られた、完全な欠落だった。
その欠落の中央に、鍵穴があった。
目には見えない。だが指先は、その形を知っていた。私は何もない空間へ銀の鍵を差し込んだ。
鍵は深く沈んだ。
回した瞬間、部屋の中央が左右へ裂けた。
五
門の向こうには、場所がなかった。
代わりに、同じ部屋が無数に重なっていた。
火事で焼け落ちた第六受信室。建設されなかった第六受信室。海底へ沈んだ観測所。壁が肉でできた部屋。誰も入ったことのない部屋。私が一人で立つ部屋。澄が老人になっている部屋。葛城が机に向かい、まだ何も知らずに計算している部屋。
それらが透明な紙のように重なり、少しずつずれていた。ずれの縁から零色が滲んでいる。
足元には道があった。正確には、私が道だと理解したために道になった何かだった。銀色の細い面が、重なった世界の間を伸びている。左右には扉が並んでいた。どれも取っ手がなく、代わりに人間の名前が刻まれている。
知っている名も、知らない名もあった。
倉橋澄。
葛城峻。
相馬伊織。
そして、相馬柊吾。
弟の名が刻まれた扉の向こうから、川音がした。
私は手を伸ばした。
「触るな」
葛城の声がした。
道の先に、人影が立っていた。
痩せて、髪も髭も伸びていたが、葛城だった。ただし輪郭が一つではない。若い葛城、老いた葛城、片目を失った葛城、見知らぬ服を着た葛城が、同じ場所でわずかにずれている。声も数十人分が重なっていた。
「先生」
「おまえが来る可能性は七百三十二あった。来なかった可能性は、その十倍だ。だが、あれは来たおまえだけを聞く」
「ここは何です」
「世界の外ではない。世界と世界の縫い目だ。われわれは時間を一本の線だと思っているが、実際には、選ばれるたびに無数の音へ分かれている。あれは、そのすべてを同時に聴いている」
葛城の背後で、巨大な何かが動いた。
形は見えなかった。形を持つ前の圧力だけがあった。星々を粒ではなく震えとして感じ、銀河の回転を一つの長い母音として発する存在。距離も大きさも意味を失い、ただ「聞かれている」という感覚だけが私の内側へ満ちた。
「流星は？」
「耳の欠片だ。こちらへ落ちたのではない。向こうから押し当てられた。零色は、世界がその聴取に耐えきれず、複数の答えを同時に返している傷だ」
澄が一歩前へ出た。
「父は、ここにいるんですか」
「いる。いない。どちらも正しい」
葛城の横に、写真の男が現れた。若いまま、澄へ両腕を広げている。
「澄。帰ろう」
澄の顔が崩れた。
「本物ですか」
「本物だ」と葛城は言った。「おまえが知る父親と同じ記憶を持ち、おまえを愛している。ただし、おまえのいた世界の父親ではない」
「違いがあるんですか」
「向こうへ行けば、代わりに別の澄がこちらへ落ちる。父親を失わなかった澄だ。彼女はおまえの人生を知らない。おまえの母親は、同じ顔をした娘を抱きしめるだろう。だが、その娘は母親の泣いた夜を一度も見ていない」
澄は父親へ伸ばしかけた手を止めた。
男は笑顔のまま言った。
「大丈夫だ。少ししか違わない」
その言葉で、澄は後ずさった。
「父は、そんなことを言わない」
男の笑顔が、縦に裂けた。
中には口も歯もなく、零色だけが渦巻いていた。人影は薄い膜になり、無数の囁きを撒き散らしながら消えた。
見えない巨大なものが、落胆したように震えた。
扉という扉が一斉に開き始めた。
六
そこから現れたのは怪物ではなかった。
私たち自身だった。
医師になった私。犯罪者になった私。弟を助けた私。弟とともに溺れた私。皆白村へ来なかった私。葛城を信じなかった私。生まれなかった私。
無数の相馬伊織が、無数の人生を背負って道へ溢れ出した。
その中に、八歳の弟と手をつないだ私がいた。
二人とも濡れていない。弟は青いサンダルを履き、赤い水筒を肩から下げている。
「兄ちゃん」と弟が言った。
今度の声は、録音よりも正確だった。声だけではない。前歯の小さな欠け、左の眉尻の傷、笑う直前に鼻から息を抜く癖。私しか知らないはずの弟が、そこにいた。
「帰ろうよ」
私は一歩踏み出した。
葛城が私の肩を掴んだ。その手は何人分もの温度を持っていた。
「おまえが望んでいるから、本物になる」
「なら、本物でいい」
「違う。あれは、おまえの記憶から作った偽物ではない。無数の世界から、最もおまえが選びやすい柊吾を集めている。だからこそ危険なんだ。愛した相手より、愛したかった相手に近い」
「助けられる世界があった」
「あった。だが、そこにいるおまえはすでに彼を助けた。おまえが奪えば、そのおまえは何を失う？」
弟と手をつないだ私が、こちらを見た。
その顔には、私が二十六年間持てなかった静けさがあった。罪悪感のない目だった。
私は彼を憎んだ。
その瞬間、門の向こうの存在が喜んだ。
零色が道を覆い、私の足首まで上がってきた。色に触れた部分から、記憶が枝分かれした。私は弟を助けた。助けなかった。突き落とした。最初から弟などいなかった。どの記憶も同じ重さで真実だった。
「鍵を閉めろ！」と葛城が叫んだ。
「どうやって」
「門を開けたのは鍵じゃない。おまえの後悔だ。鍵は形を与えただけだ。閉じるには、鍵穴をなくすしかない」
「後悔を消せと？」
「違う。後悔の中心にある名前を渡せ」
私は弟を見た。
彼はもう笑っていなかった。
「兄ちゃん、僕を忘れるの？」
八歳の声で、二十六年分の悲しみを言った。
背後で澄が叫んだ。彼女の両腕へ零色が這い上がり、皮膚の下で幾つもの人生が明滅している。門は広がり続けていた。遠い皆白村の家々から、失踪者たちの声が湧き上がる。山そのものが巨大な喉となり、こちら側の世界へ名前を吐き出していた。
葛城が銀の鍵を私の胸へ押し当てた。
「名前は記憶の扉だ。おまえが手放せば、あれはおまえの中の道を失う」
「先生は、何を渡したんです」
葛城の重なった顔が、一斉に微笑んだ。
「それを思い出せないから、私はまだここにいる」
鍵の先が、胸骨を傷つけずに沈んだ。
そこに鍵穴があった。
私は弟の名を呼ぼうとした。
最初の音が喉まで上がったところで、鍵を回した。
七
世界が一度だけ、息を止めた。
弟の顔から、輪郭が消えた。
川の光、青いサンダル、赤い水筒。夏の午後。水面から突き出た小さな手。私が叫び続けた名前。
すべてが薄い紙片になり、胸の奥から引き抜かれていく。
私は必死に掴もうとした。だが指の間を抜けたものが誰なのか、もう分からなかった。大切だったという痛みだけが残り、その痛みさえ、何に向けたものかを失った。
扉に刻まれた文字が消えた。
向こう側の私たちが一斉に口を開いた。叫びは聞こえなかった。完全な無音が押し寄せ、零色を呑み込んでいく。
最後に見えたのは葛城だった。
「先生！」
彼は首を振った。
「私は、戻るための名前をもう持っていない」
重なっていた幾つもの葛城が、少しずつ遠ざかる。
「相馬。あれを滅ぼしたと思うな。われわれが耳を持つかぎり、あれはどこにでも門を作る。ただ、今日の道を閉じただけだ」
「どうすれば」
「忘れたままでいろ」
門が閉じた。
八
私は第六受信室の床で目を覚ました。
午前三時十八分だった。
受信機は焼け、真空管はすべて割れていた。壁の配線から白い煙が上がっている。澄は私の隣に倒れていたが、すぐに意識を取り戻した。
銀の鍵はなくなっていた。
夜が明けるころ、私たちは観測所を出た。山の斜面を向いていたアンテナは、根元から折れて谷へ落ちていた。村を覆っていた異様な静けさも消えていた。沢の音が聞こえ、杉林では鳥が鳴いていた。
道端の水溜まりには、普通の曇り空が映っていた。
「終わったんでしょうか」と澄が言った。
「今日の道は閉じたそうです」
「葛城先生が？」
「はい」
私はそのあと、無意識にもう一人の名を言いかけたらしい。澄が不思議そうな顔をした。
「誰ですか」
「分かりません」
胸の奥が痛んだ。何かを失ったことは確かだった。だが、それが人なのか、場所なのか、自分の一部なのか、思い出せなかった。
村を出る前、澄は父親の写真を宿直室の机へ置いた。
「持っていかないんですか」
「声を待つために持っていたんです。もう、顔だけでいい」
彼女はそう言って、写真の中の男へ一度だけ頭を下げた。
帰京後、私は葛城の失踪届に追記を出した。観測所の地下で調査中、崩落に巻き込まれた可能性が高い。そう書いた。第六受信室へ続く階段は、再調査では発見されなかった。地下には一階しかなく、その下は厚い花崗岩だった。
皆白村の零色も消えた。
少なくとも、目に見える範囲では。
九
三か月後、研究所へ一本の磁気テープが送られてきた。
発送元は空欄。箱には〈立待電波観測所・第六受信室・最終記録〉とあった。私は再生をためらったが、破棄することもできなかった。
録音は午前三時十七分から一分間だけだった。
最初の五十七秒は完全な無音。
波形にも何もない。機械雑音も、磁気の揺らぎもない。私は初めて、本当に何も存在しない音を見た。
残り三秒に、私の声が入っていた。
「名前を渡してはいけない。空いた場所を、あれは鍵穴にする」
録音した覚えはない。
私は何度も解析した。声紋は私と一致した。ただし発声時の年齢は、推定で六十歳前後。今の私より二十年以上先の声だった。
その夜から、研究所の無音が変わった。
電源を落としたスピーカー。誰もいない録音室。会話と会話の切れ目。眠りへ落ちる直前の耳の奥。そこに、微かな川音が混じるようになった。
私は川の近くで育っていない。水難事故に遭った家族もいない。戸籍を調べても、私は一人っ子だった。両親へ尋ねると、母は長い沈黙のあと、「昔からそうだった」と答えた。父は何も言わず、仏壇の一番下の引き出しを開けた。
中には、子供用の青いサンダルが片方だけ入っていた。
誰のものか、両親も思い出せなかった。
私はこの記録を書き始めた。事実を固定すれば、失われたものの輪郭だけでも守れると思ったからだ。しかし書くほどに、文章の隙間へ別の記憶が滲む。
皆白村へ行ったのは私一人だった気がする。
澄という女は存在しなかった気もする。
葛城は二十八年前、流星の落下時に死んでいたという記録も見つかった。
どれが正しいのか、もう判断できない。
ただ一つ確かなのは、零色が消えていないことだ。
あれは色ではなかった。
声でも、物質でも、宇宙から来た生物でもない。
あれは、失われた可能性がこちらを見返すとき、その視線の縁に生じる傷だったのだ。
そして門は、山中にも、星の彼方にもない。
人が「もしも」と考えた瞬間、その言葉と次の言葉のあいだに開く。
いま、机の上には歯のない銀の鍵がある。
いつ戻ったのか分からない。
握りの二重の輪は、目を逸らすたびに内側と外側を入れ替える。耳へ近づけると、遠い川の音がする。その向こうで、名前を知らない子供が私を兄と呼んでいる。
私は返事をしていない。
まだ、していない。
録音機は止めてある。
それでも引き出しの中で、銀の鍵が、ゆっくりと一度だけ回った。