第1話 第一章「朝のない村」前編
道がないなら、最初の一歩になればいい。
それが、カナタの信条だった。
もっとも、その信条の半分ほどは勇気で、残りの半分は、道を探すより先に飛び出してしまう性分からできていた。
ただし、飛び出したあとに誰が困るかまで見えていないわけではない。見えたうえで、自分が先に着けば間に合うと思い込む。
カナタは、自分が最初の一歩を置けば、それだけで道になると思っていた。
天樹アトラスの第七百二枝――カゲノハ村。
世界を支えるという巨大樹の、はるか下方へ張り出した一本の枝に、その村は苔のようにへばりついていた。
枝といっても、端から端まで歩けば半日はかかる。樹皮の割れ目には家が建ち、太い葉脈の上には畑があり、枝の節をくり抜いた水槽には、上層から落ちてくる雫が溜められている。
それでも、空だけは狭かった。
頭上を幾重もの大枝と葉が覆っているせいで、太陽が見えるのは一日にほんの三分ほど。朝も昼も薄暗く、家々の窓には青白い苔灯りが揺れている。
村人たちは空の色ではなく、鐘の数で一日を知った。
一つ鐘で起きる。
二つ鐘で畑へ出る。
三つ鐘で最初の食事。
四つ鐘で仕事を替え。
五つ鐘で帰り支度。
六つ鐘で、その日を終える。
鐘が鳴らなければ、朝は来ない。
その日、五つ鐘が鳴る少し前。
「どけどけどけぇーっ！ 命より大事な荷物のお通りだぁーっ！」
絶叫とともに、少年が空から降ってきた。
正確には、落ちてきた。
ぼさぼさの黒髪。擦り切れた赤い上着。背には本人より大きな荷袋。両手で握るのは、破れた布を張った二枚の鍋蓋だった。
鍋蓋は羽のつもりらしい。
少年の名はカナタ。十四歳。三日後には十五歳になるが、着地の仕方だけは六歳のころからほとんど変わっていない。
それでも、落ちる直前の目だけは笑っていなかった。
干し茸屋の屋根。吊り橋の手すり。洗濯物。祭壇前の苔玉。荷箱へ一番衝撃を通さず、自分の右膝だけで済む順番を、一瞬で選んでいる。古傷が熱を持ったが、本人はそれを痛みではなく「助走が足りない音」と呼んでいた。
「それのどこが飛行具なのよーっ！」
村の広場で、金髪の少女ルゥが叫んだ。
「心だ！」
「足りないのは頭よ！」
カナタは干し茸屋の屋根を削った。
吊り橋の手すりを片方さらった。
洗濯物を三列まとった。
最後は、祭壇前に積まれた巨大な苔玉へ頭から突っ込んだ。
ぼふん、と青い胞子が舞う。
広場が静まった。
苔玉から、腕だけが突き出る。
その手は胸より先に、背負った木箱の底を探った。瓶が転がる音はない。そこで初めて親指が立つ。
「配達……完了……！」
「どこがよ！」
ルゥが足首をつかみ、苔の中からカナタを引きずり出した。
彼女は十五歳。腰に工具帯を巻き、金髪には十本近い銀の鋲を挿している。村一番の機巧師見習いであり、カナタの幼なじみであり、本人の同意なく暴走停止係へ任命された被害者でもあった。
銀鋲は飾りではない。右の前髪から、軽傷、重傷、橋梁崩落、船体分解と危険度順に挿してある。ルゥは苔まみれのカナタを見て、重傷用を一本抜いた。投げずに済んだことが、今のところ唯一の幸運だった。
「橋を使えばよかったでしょ！」
「橋は昨日、枝蟲に食われて通行止めだ！」
「だからって、谷を三十メートル跳ぶ人がある!?」
「なかっただろ、道！」
「道がないときに鍋蓋を持つ発想がないの！」
「今、できた！」
「消して！」
カナタの背から、ひしゃげた木箱が転がった。
「あっ」
広場の端で待っていた老婆――マツバ婆が駆け寄り、箱を拾う。角は潰れていた。蓋には鍋蓋の丸いへこみが二つある。
恐る恐る開く。
中の薬瓶は一本も割れていなかった。
マツバ婆は喜ぶより先に、栓を一本ずつ鼻先へ運んだ。熱冷まし、鎮痛、薄め水。文字が擦れていても、匂いなら間違えない。三本目を確かめてから、ようやく肩を落とした。
「おお……熱冷ましだ。間に合ったよ」
マツバ婆は胸をなで下ろした。
「孫が朝から熱を出してね。薬師橋が落ちて、どうしたものかと思っていたんだ」
「配達屋カナタに、不可能はないぜ！」
カナタは青い胞子まみれの胸を張った。
「配達物以外は全部壊れてるけどね」
「大事なものは無事だ！」
「周りも大事！」
マツバ婆の家は、広場からさらに二本下の小枝にあった。
正規橋は枝蟲に食われ、残った道は細い根を伝うしかない。カナタは今度こそ歩くと言い張ったが、ルゥは鍋蓋を取り上げ、荷袋も奪い、腰へ安全縄を三重に結んだ。
「信用がない！」
「実績がある！」
「どっちの！」
「壊したほう！」
「分かってるなら反省して！」
薄暗い根道を下ると、金色の細い筋が樹皮の中に走っていた。
村のあちこちにある、古い光の道。
十年前、天頂門から伸びた《帰還路》の一部だと村人は呼んでいる。崩れかけた枝を支え、離れた小枝同士を細い足場で結ぶ、カゲノハ村の命綱だった。
カナタが光の筋を踏んだとき、足元に一瞬だけ別の道が重なった。
新しい板ではない。
十年前の古い橋。
手すりには、今はもう消えた赤い傷。
その先を、赤い上着の男が歩いている。
「父ちゃん？」
カナタが顔を上げた。
男の背中はすぐに光へ溶けた。
「何？」
ルゥには見えていなかったらしい。
「今、父ちゃんがいた」
「また？」
「またって何だよ」
「帰還路を踏むと、昔の景色を見る人がいるの。出稼ぎから戻った人が、建て替える前の家を見たとか。亡くなった家族が戸口に立ってたとか」
「じゃあ本物かもしれない！」
「道に残った記憶よ」
「記憶でも父ちゃんだ！」
ルゥはしゃがみ、金色の筋へ銀鋲を当てた。
「《継ぎ路》」
鋲から細い光糸が伸び、帰還路へ触れる。
途端に糸が何本にも分かれた。
今の根道。
古い橋。
まだ建っていない何かの輪郭。
ルゥは眉を寄せた。
「変ね」
「何が？」
「普通の道は、場所と場所をつなぐ。でもこれは、歩く人が覚えてる形を混ぜてる」
「分かりやすく！」
「帰る人が『ここだった』と思ってる場所を、足場にしてるみたい」
「父ちゃん、便利な道を作ったな！」
「便利だけど、怖いの。人の記憶は同じじゃないでしょ」
「同じ村を覚えてるだろ」
「同じ村でも、見てた場所は違う」
ルゥは光糸を外した。
金色の筋は、何事もなかったように薄暗い根道へ戻った。
マツバ婆の家へ着くと、戸口には水桶と冷却布が積まれていた。
根道の最後の段で、カナタは癖のように一段を跳んだ。右膝が遅れ、着地が半歩ぶれる。
「到着」
本人だけに聞こえる声で言う。
「今の段まで壊したら、薬より先に膝を診るよ」
マツバ婆は振り返らずに言った。
寝台では、十三歳の少女が頬を赤くしている。
短い黒髪。汗で額へ張りついた前髪。枕元には、何枚もの紙が散らばっていた。村の橋や階段を描いた地図らしい。どれも途中で線が切れている。
線を引いたのは左手だった。消した跡はなく、間違えた場所だけが赤い糸で囲われている。正しくない道も、なかったことにはしないためだ。
熱を出す前から、アカリはマツバ婆の配達帳を手伝っていた。橋が動くたびに道を描き直し、家の横へ住人の名と必要な薬を書き込む。村の道を覚えるためというより、誰がどこで何を待っているかを忘れないための地図だった。
「アカリ、薬が来たよ」
マツバ婆が声をかける。
少女は重いまぶたを開けた。
重要なことを言う前、アカリはへこんだ薬箱の角を親指で三度なぞった。熱に浮かされていても、回数だけは間違えない。
「……遅い」
「病人の第一声がそれ!?」
「五つ鐘までに、って言った」
「まだ鳴ってない！」
「もうすぐ」
「間に合った！」
「屋根の音、三回した」
「近道した！」
「洗濯物も飛んでた」
「見えてたのか！」
アカリは少しだけ笑った。
マツバ婆が薬を飲ませる。薬は冷えているのに、アカリは一度だけ息を吹きかけた。苦いらしく、少女は顔をしかめる。
マツバ婆はその間に、汗で額へ貼りついた前髪を一本ずつ数えていた。十二本。昨日より二本多い、と分かっても熱は下がらないのに、数えずにはいられなかった。
「箱、見せて」
カナタがひしゃげた箱を渡す。
アカリは角のへこみを指でなぞった。
「薬は割れてない」
「だろ！」
「箱は割れそう」
「次までに直す！」
「次は、私が持つ」
「え？」
「熱が下がったら、私が届ける側になる」
アカリは枕元の紙を一枚持ち上げた。
薬師小屋から自宅までの地図。
正規橋には大きな×。
その横に、細い根道。
さらに横には、カナタが鍋蓋で飛んだと思われる、勢いのよい放物線が描かれていた。
「その道は使うな！」とルゥ。
「でも一番早い」
「命も早く終わる！」
「じゃあ、別の道を探す」
アカリは紙の空いた場所へ、新しい線を一本引いた。
「待ってるだけは、嫌」
熱で弱い声だった。
それでも、線はまっすぐだった。
カナタは自分の背の旗へ手を伸ばした。
少年の背丈ほどもある、古びた白い旗。
正確には、旗竿だけが古い。
父アステルが旅へ出る前、練習に使っていたものだ。布は、カナタが十四歳の授旗式で受け取った自分の道標旗だった。
天樹に生きる者は、十四歳になる年の初めに《道標旗》を授かる。旗へ浮かぶ紋章は、その者が進みやすい道を示し、《標術》と呼ばれる力を形にする。
鍛冶師には炎。
薬師には雫。
機巧師には歯車や継ぎ目。
登枝士には星、翼、羅針盤。
だが、カナタの布へ浮かんだものは、何もなかった。
真っ白。
空白。
道なし。
村人の多くは、不吉だと言った。
「白い紙は、地図を描くには一番いい」
アカリが言った。
カナタが目を丸くする。