第2話 第一章「朝のない村」後編
「お前、分かってるな！」
「褒めてない。まだ何も描いてないってこと」
「これから描く！」
「どこまで？」
カナタは旗を肩へ担ぎ、天井の向こうを指した。
家の天井。
枝の天井。
天樹を覆う暗い葉の、そのさらに上。
「天樹のてっぺんまで。世界の果てを見つけて、そこにこいつを立てる！」
「帰ってくる？」
アカリが訊いた。
カナタの右足が、寝台のほうへ半歩出た。置いていかれる話になると、本人より先に足が相手との距離を詰める。
白旗の中央ではなく、布の端をつまむ。胸を張るときにはしない持ち方だった。
カナタの答えは早かった。
「もちろん！」
「いつ？」
「世界の果てを見たあと！」
「何日？」
「分からん！」
「帰る日、決めてないの？」
「行き先もまだだ！」
「それ、帰るって言わないんじゃない？」
カナタは口を開いた。
答えが出ない。
ルゥが小さく笑った。
「病人に負けた」
「負けてない！ 世界の果ては遠いから、日が決められないだけだ！」
「じゃあ、便り」
アカリは薬箱の蓋へ指を置いた。
「帰れないなら、今どこか送って」
「どうやって？」
「道を作るんでしょ」
今度はカナタが笑った。
「任せろ！」
「その返事、箱を見ると不安」とアカリ。
「正しい」とルゥ。
窓の外で、五つ鐘が鳴った。
アカリは目を閉じる。
「次は、私が届ける」
眠りへ落ちる直前、もう一度そう言った。
マツバ婆の家を出るころには、六つ鐘まであと半刻になっていた。
帰り道で、カナタは三軒から夕食を押しつけられた。
干し茸屋から、屋根の修理代を差し引いた焼き茸。
畑守から、洗濯物を返した礼ではなく、返さなかった靴下の弁償として根芋。
村長の家からは、明日の試験に遅れないよう固い黒パン。
「俺、人気者だな！」
「一人で暮らす十五歳目前の子を、村中で見張ってるの」
「同じだ！」
「違う！」
帰り道で、カナタは焼き茸へふうふう息を吹きかけていた。とうに冷めている。
「それ、冷たいけど」
「熱いかもしれない！」
「触ったでしょ」
「心が！」
「食べ物に心配される側よ、あんたは」
ルゥは呆れたが、カナタが食事へ息を吹くのは、父がいたころからの癖だと知っている。誰かと同じ食卓へ座る前に、温度を確かめるふりをして時間を稼ぐのだ。
カナタの家は、村の外れにあった。
天樹の枝が細くなり始める場所。
小さな二階家。
屋根の一部は、カナタが過去三度の着地で直したため、板の色が四種類ある。
玄関の横には、背丈を測った傷が並んでいる。
六歳。
七歳。
八歳。
九歳から先は、線が曲がっていた。
自分でつけるようになったからだ。
家の中は、片づいている場所と、そうでない場所がはっきり分かれていた。
台所はマツバ婆が週に一度見に来るため整っている。
寝室はルゥが勝手に窓を修理するため、工具だけは決まった場所にある。
居間はカナタの地図と縄と、途中まで作った飛行具で埋まっていた。
窓辺には、何の鉱石でもない灰色の石が三つ並ぶ。一つはマツバ婆と薬草を拾いに行った根道。一つはルゥと初めて橋を直した日。一つは、父がいなくなった翌朝、誰にも見つからない場所から拾ったものだった。カナタは場所ではなく、一緒にいた人で石を覚えている。
食卓には椅子が二脚ある。自分の椅子と、父の椅子。
カナタはどちらにも座らず、黒パンを手に立ったまま食べ始めた。
「座れば」
「今、地図を見る！」
「パンしか見てない」
ルゥは父の椅子を壁へ寄せず、二脚の間に工具箱を置いた。席を一つに決める代わりに、作業台を増やす。
カナタはようやく自分の椅子へ片膝だけ載せた。
そして二階の奥に、一部屋だけ手つかずの場所がある。
アステルの部屋。
階段の最後の一段だけ、カナタは跳んだ。
「到着」
「家の中で毎回言うの？」
「言わないと、階段が終わったか分からない！」
「目で見て」
「入るの？」
ルゥが階段の下から訊いた。
「明日、試験だからな」
「関係ある？」
「父ちゃんの登枝士徽章を借りる！」
「受験資格の代わりにはならない！」
扉を開ける。
乾いた木と古い布の匂い。
壁には、天樹の枝を描いた地図。
下端には、第七百二枝のカゲノハ村。幹沿いを上れば逆さ滝と天頂門、その向こうに雲海の航路と上層港。さらに上は、地名も線もない白い余白だった。
アステルの旅線は、ほとんどすべてその余白へ向かっている。
机には、片方だけの風眼鏡。
欠けた羅針盤。
何も入っていない鞘。
皿の縁には、炭になった黒パンの角が一つだけ残っている。父はいつも最後の一口を「帰ってから」と残した。十年たって食べられるはずもないのに、誰も捨てられなかった。
父の旅道具は、使えそうなものから村人が修理へ回したため、残ったのは壊れた物ばかりだった。
「徽章、どこだ」
「本物を持って旅に出たんじゃない？」
「予備！」
「登枝士徽章に予備はない」
「父ちゃん、なくしそうだぞ」
「そこは否定できない」
机の一番下から、薄い木箱が出てきた。
蓋には、一本の線。
途中で何度も分かれ、最後はまた一つの丸へ集まっている。
「これ、父ちゃんの紋？」
「違う」
ルゥは工具箱の蓋を、こん、こん、こん、と三度叩いてから開けた。中身の位置を音で確かめる癖だ。近くの細い傷はよく見えるのに、窓の外に立つ人の顔は服の色で判別する。今も木箱へ顔を寄せ、指で埃を払った。
「標路図の記号。複数の帰還点を一つの記録へ入れる印」
「分かりやすく！」
「開けて」
「説明を諦めた！」
中には、薄い板が何十枚も入っていた。
アステルの字。
カナタには読めない部分が多い。
日付を書き込む欄だけ、どの板も空いていた。帰る場所は細かく描くのに、帰る日を決めない。笑って約束を先へ延ばす父の弱さが、余白の形で残っている。
絵なら分かった。
村の広場。
北橋。
天頂門。
それぞれの横に、小さな白い四角。
「さっきの札みたいだ」
「《現標》って書いてある」
「何て？」
「げん、ひょう。今の場所を示す標」
「帰還路に使う？」
「たぶん。ここに『帰る者の記憶だけでは、道が古くなる』ってある」
ルゥは板を傾ける。
文字の後半は焦げていた。
「続きは？」
「読めない」
「直せる？」
「文字は《継ぎ路》で直らない。意味が切れてるから」
「意味もつなげればいい」
「勝手につないだら、父親が言ってないことになる」
別の板には、家の図。
戸口へ白い四角。
その横に、子どもの背丈を測る線。
六歳のカナタが描いたらしい、歪な太陽も残っている。
「俺の絵！」
「字より上手」
「褒めてる？」
「太陽には見える」
板の裏側に、短い文章。
ルゥが読み上げた。
「『帰る場所は、残すだけでは足りない。待つ者も、帰る者も、変わる』」
カナタは地図の上の家を見る。
「父ちゃん、帰る気だったんだな」
「そう書いてるとは限らない」
「帰る道を考えてた」
「誰かのためかもしれない」
「俺のためだ！」
強く言ったあと、部屋が静かになった。
ルゥは机の縁へ腰かける。
「カナタ。世界の果てへ行きたいのと、アステルさんを見つけたいの、どっちが先？」
「同じだ」
「違うかもしれない」
「父ちゃんは世界の果てへ行った」
「行ったって、誰も確認してない」
「ザンバは知ってる」
「村へ来ない人の話を信じるの？」
「父ちゃんを置いていったやつだから、追いつけば分かる」
カナタは窓へ向いた。
暗い枝葉。
その向こうに、見たことのない空がある。
「父ちゃんがいなくても、世界の果てはある」
ルゥが黙る。
「見つからなくても、行く？」
「行く」
「死んでたって分かっても？」
カナタはすぐには答えなかった。
声が一音ずつ低くなる。怖いときほど大声にならないことを、ルゥだけは知っていた。
白い旗の中央を避け、両端を握る。
「……行く」
「どうして」
「父ちゃんの夢だからじゃない」
今度は、迷いながら言う。
「俺が見たい」
「なら、その言葉を忘れないで」
「忘れない！」
「明日には忘れそう」
「旗に書く！」
「字を覚えてから」
ルゥは板を元へ戻した。
ただし、《現標》と書かれた一枚だけは机の上へ出しておく。
「これ、ハルガさんに見せたい」
「持っていっていい？」
「父ちゃんのだぞ」
「だから聞いてる」
カナタは少し考えた。
「返す？」
「返す」
「いつ？」
「読み終わったら」
「何日？」
「分からない」
「アカリみたいだな！」
「今の質問、覚えてたのね」
板を布へ包み、ルゥの工具箱へ入れる。
蓋を閉める前、ルゥは逆さ銀樹の古い図面へ一度だけ触れた。カナタの父の続きを調べたいのではない。自分の名前で、まだ誰も直せない機巧へ一行を足したい。その願いを口にすると、幼なじみの旅の付属品にされそうで、まだ言えなかった。
そのとき、二階の扉がひとりでに閉じた。
かちり。
「風？」
「窓は閉めた」
扉の表面へ、別の取っ手が浮かんだ。
今の鉄製ではない。
アステルがいたころの、削れた木の取っ手。
向こう側から三回、音がする。
こん。
こん。
こん。
「父ちゃん？」
カナタが手を伸ばす。
ルゥは止めなかった。
代わりに、机から白い紙を取り、今の鉄の取っ手へ巻く。
「開けるなら、今のほう」
カナタは二つの取っ手を見る。
古い木。
白紙を巻いた鉄。
右足は古い扉へ出たまま、左手が今の鉄へ伸びる。誰かを受け止めるとき、考えるより先に出るのも、その手だった。
鉄のほうを握った。
扉が開く。
そこには廊下。
今の家。
古い取っ手は消えた。
「現標」
カナタは白紙を指す。
「たぶんね」
「俺、使えた？」
「私が巻いた」
「俺が選んだ！」
「半分ずつ」
「道になった！」
階下で、一つ鐘の前触れが鳴った。
十五歳へ向かう朝が、鐘より先に家へ来た。