世界の果てに、最初の旗を

世界を支える巨大樹アトラス。その第七百二枝、太陽が年に三分しか差さないカゲノハ村で、空白の旗を持つ少年カナタは、誰も帰らぬ樹頂を目指していた。道を示す紋章も標術もない彼の武器は、道がなければ作ればいいという無鉄砲な信念だけ。幼なじみの機巧師見習いルゥと選抜試験を目前にした日、村の命を支える〈朝火〉を狙い、父の過去を知る黒旗の登枝士が襲来…

全話一覧

第1話第一章「朝のない村」前編
『第1話第一章「朝のない村」前編』道がないなら、最初の一歩になればいい。それが、カナタの信条だった。もっとも、その信条の半分ほどは勇気で、残りの半分は、道を探すより先に飛び出してしまう性分からできていた。ただし、飛び出したあとに誰が困るかまで見えていないわけではない。見えたうえで、自分が先に着けば間に合うと思い込む。カナタは…
第2話第一章「朝のない村」後編
『第2話第一章「朝のない村」後編』「お前、分かってるな！」「褒めてない。まだ何も描いてないってこと」「これから描く！」「どこまで？」カナタは旗を肩へ担ぎ、天井の向こうを指した。家の天井。枝の天井。天樹を覆う暗い葉の、そのさらに上。「天樹のてっぺんまで。世界の果てを見つけて、そこにこいつを立てる！」「帰ってくる？」…
第3話第二章「空白旗」前編
『第3話第二章「空白旗」前編』三日後。カナタは十五歳になった。その日は、登枝士の選抜試験が行われる日でもある。試験場は、村の一番上にある訓練枝。細い足場。揺れる縄橋。落ちれば雲海まで止まらない空洞。受験者は自分の標術を使い、指定された旗を取って戻る。ただし、受付には大きな条件が一つ書かれていた。 ――道標旗に紋章を持…
第4話第二章「空白旗」後編
『第4話第二章「空白旗」後編』移動側のククリが、勢いのまま幻の板へ足を置いた。足裏が抜ける。「行ける――」言葉の途中で体が落ちた。腰の縄が張る。固定側のユワは反射的に縄を巻き込み、足指で板を掴んだ。弟を放さないため、予定より短く持つ。短くし過ぎた縄が彼女自身を足場から引き剥がした。「ククリ、返事！」「いる！下！縄一…
第5話第三章「道の下にある道」前編
『第5話第三章「道の下にある道」前編』北橋の根元には、枝の内部へ下りる点検口がある。鍵は閉まっていた。「ルゥ」「何」「俺が蹴る？」「鍵が傷つく」「扉は？」「もっと傷つく」「じゃあ静かに蹴る」「矛盾してる」ルゥは工具箱を三度叩いた。細い工具を差し込み、三呼吸で開ける。鍵の傷は増やさない。壊すより、どこで負荷が逃げる…
第6話第三章「道の下にある道」後編
『第6話第三章「道の下にある道」後編』幻を退けた場所の壁に、小さな穴が五つ並んでいた。ルゥが鋲を一本差す。ぴたりとはまる。「これ、もともと印を入れる穴だ」「五つ？」「たぶん、場所、時刻、持ち主、行き先、更新者」「分かりやすく！」「今の道を、昔の記憶と区別するための情報」穴の横に、細い字。アステルの筆跡だった。ルゥ…
第7話第四章「黒旗と残る者」前編
『第7話第四章「黒旗と残る者」前編』アカリは姿勢だけをまっすぐにした。相手が人を一つの重さへ揃えるとき、誤配の前と同じ冷えが背中を走る。薬箱のへこみを親指でなぞりながら、それでも声は大きくしなかった。広場が静かになる。アカリは薬箱を抱えた。「熱がある人。足が悪い人。小さい人。道を直せる人。薬を作れる人。みんな違う」「だから選…
第8話第四章「黒旗と残る者」後編
『第8話第四章「黒旗と残る者」後編』トウヤは最後まで迷っていた。昇標なら足場へ届く。天頂門に近づける。登枝士への最短路に見える。母が背中を押した。「行きなさい」「母さん」「行きたいんでしょう」「でも」「私たちはフィオと広場にいる」フィオが目を見開く。「私まで数えられてる」「嫌かい？」「嫌じゃない。でも、トウ…
第9話第五章「逆さ滝」前編
『第9話第五章「逆さ滝」前編』鉄輪の先には、細い保守棚が残っていた。二人は這い上がる。保守棚は、途中から二つに折れていた。片方はカナタたちの足元。もう片方は、風の向こうで上下逆さまに揺れている。その上に、人影が二つあった。「誰かいる！」カナタが叫ぶ。返事の代わりに、金属を叩く音。こん。こん。こん。こん。こん…
第10話第五章「逆さ滝」後編
『第10話第五章「逆さ滝」後編』ただし、カナタが行き先を言い。ルゥが今いる場所を確かめ。二人が実際に踏まなければ、次は生まれない。最後の光板が裂け目の手前へ出る。「また手前！」「最後は自分で！」「分かった！」二人は同時に跳んだ。上層枝の苔原へ転がり込む。直後、ミチバミの牙が裂け目へ突っ込んだ。硬い岩が砕ける。竜…
第11話第六章「父の残した野営地」前編
『第11話第六章「父の残した野営地」前編』笑う者。傷を負った者。旗をザンバへ渡す者。ここまで一緒に来て、途中で別れた者たち。最初に前へ出たのは、丸眼鏡の女だった。肩から何枚もの地図を下げている。靴底を左右交互に三度こすり、集落の入口へ残った人影を一人ずつ数えてから前へ出た。『ノマ』現在のザンバが名を言った。残照のノマ…
第12話第六章「父の残した野営地」後編
『第12話第六章「父の残した野営地」後編』「今いる者を、死者の記憶から剥がすためだ」「今いる者へ聞いたのか！」ザンバの片目が細くなる。「落ちる枝に残りたいと答える者へ、責任を持てるか」「持つ！」「十五歳のお前が？」「十五歳でも、いる場所は俺が決める！」白旗が小さく光る。野営地の端に、一歩分の光板が生まれた。黒い線の…
第13話第七章「今いる場所の旗」前編
『第13話第七章「今いる場所の旗」前編』板の五つ目の穴へ、遠くから細い振動。まだ音にはならない。「カナタたち？」「分からん」「何かへ触れた」アカリは、分かった形へ戻さずに言った。セリは朝火のない祭壇を見る。「ザンバは門へ向かった。ミチバミの操具は外れたけど、朝火の匂いを追う。カナタたちはそのあと」「生きてる？」「大…
第14話第七章「今いる場所の旗」後編
『第14話第七章「今いる場所の旗」後編』白い帰還路が一度だけ明るくなる。足元へ紙のような光が浮かびかけ、すぐ消えた。代わりに、一呼吸だけ別の音が混じる。朝葉機関のまだ不揃いな歯車。南橋を叩く金槌。誰かが薬箱を置く音。どれも見えない。道にもならない。「村だ！」「村らしい音」「同じだ！」「同じにしない。誰の、いつの…
第15話第八章「天頂門」前編
『第15話第八章「天頂門」前編』白い輪へ一本。自分の旗へ一本。「標術とは、生き方の形だって言ったわね！」ザンバを睨む。「私の《継ぎ路》は、誰かの後ろへ戻す力じゃない！」銀糸が三角形を作る。「違う形のまま、必要な力を渡す！」朝火管の光が、黒旗だけでなく白い帰還輪へ分かれた。ザンバの刃が一瞬軽くなる。カナタが踏み込む。…
第16話第八章「天頂門」後編
『第16話第八章「天頂門」後編』一度。二度。五度。「ビン」サラが板へ手を置く。光の中に短い景色。上層港。雲漁船。助けを呼ぶ夫の姿。声は届かない。現在地だけ。それでも十分だった。「上へ着いた」サラは夫の名を呼ぼうとして喉を一度鳴らした。別々の道が別れになる恐怖は消えない。それでも、上着の留め具を回す手を止める…
第17話第九章「朝の道」前編
『第17話第九章「朝の道」前編』朝火が祭壇へ戻ったとき、カゲノハ村の苔灯りは一つずつではなく、ばらばらに灯った。薬場。南橋。機巧小屋。家々。今そこにいる者が、自分の灯りを受け取るように。最後に中央祭壇の結晶が輝く。枝全体へ金色の筋が走った。灰色に枯れかけていた樹皮が、ゆっくり色を取り戻す。「戻った……」アカリは帰…
第18話第九章「朝の道」後編
『第18話第九章「朝の道」後編』無数の道が手を取り合う金色の紋。中央の空白。「これ、何ていう標術だ」ルゥが訊く。「《未踏路》」「前と同じ？」「一歩しか出ないのも同じ！」「成長してないみたいに言わないで」「でも、誰の一歩か聞くようになった」「そこは成長」ザンバが裂けた黒旗を拾う。「帰るぞ」カナタが振り向く。「…
第19話第十章「朝のあと」前編
『第19話第十章「朝のあと」前編』広場の宴へ残れと何人も引き止めた。焼き茸。朝火で温めた根酒。登枝士の歌。けれど、父の部屋を一人で見たかった。玄関には、扉が二つ重なっている。今の鉄の取っ手。昔の木の取っ手。朝火が戻ったため、古いほうは薄い。それでも消えていない。カナタは今の取っ手を握る。「帰ったぞ」家は返事を…
第20話第十章「朝のあと」後編
『第20話第十章「朝のあと」後編』カナタは朝火炉を大きくし、上へ進む力を増やしたがった。「速ければ、全部の危険を追い越せる！」「止まれない危険が増える！」ルゥは炉を小さくし、代わりに帆と舵を増やした。行き先を途中で変えられる船にするためだ。ザンバは船腹へ、緊急時に一部だけ切り離す灰色の板を要求した。「切る前提で造るな！」…
第21話第十一章「返事の鐘」前編
『第21話第十一章「返事の鐘」前編』「途中の病室に置いた」「なぜ」「昔の場所と今の道を分けるため」「なら配達済みだ」弁償には加えなかった。天頂門の横には、小さな保守所が建っていた。セリとオウギ。上層港から来た作業員。カゲノハ村の職人。違う場所の人々が、アステルの旗を一人へ任せないため交代で働いている。入口の地図に…
第22話第十一章「返事の鐘」後編
『第22話第十一章「返事の鐘」後編』四歩目で、鍋蓋が発着場の旗索を引っかけた。村中の洗濯物が一斉に空へ上がる。「壊してない！」「持っていってる！」アカリは弁償板へ書く。 ――洗濯物、二十七枚。帰着時に返すこと。第一歩号は、白い布を尾のように引きながら上昇した。朝見台は、天頂門を越えた先にある小さな観測枝だった。昔、カゲ…
第23話第十二章「最初の旗」前編
『第23話第十二章「最初の旗」前編』カナタは白旗を突いた。「朝見台の手前！」一歩分の光板。帰還路ではない。目に見える枝へ向かう、ただの一歩。第一歩号が乗り上げる。船体が大きく跳ねた。錨が張る。朝見台の外側へ、もう一度横づけされた。三人はしばらく何も言わなかった。右の空には父もいない。左に古い机もない。野営地の…
第24話第十二章「最初の旗」後編
『第24話第十二章「最初の旗」後編』まだ音にはならない。途中の誰かの手を通り、発着場の白杭へ細い振動だけが届く。「返事試験、第一便」アカリが言う。「もう始まってる！」カナタが鐘を五回返す。「まだ村にいる」とルゥ。「今、ここ！」「正しいけど近い！」発着場の人々も、足元を五回叩いた。船に乗る者も、残る者も、門にいる者…
第25話第一章「返事のない二十二日」前編
『第25話第一章「返事のない二十二日」前編』道がないなら、最初の一歩になればいい。けれど、一歩だけなら、それは足跡だ。離れた誰かが「聞こえた」と返し、その先へ二歩目を重ねて、初めて道になる。カナタは、自分が一歩を置けば、みんなも同じ先へ来ると思っていた。カゲノハ村を出て、二十二日目。飛空艇《第一歩号》は、順調に同じ港へ三度…
第26話第一章「返事のない二十二日」後編
『第26話第一章「返事のない二十二日」後編』裏にも同じ言葉が書かれていた。カナタの下敷きになった少女が、石畳へ拳を叩きつける。「また戻ったぁぁぁ！」その腰で、小さな鈴が五回鳴った。ちりん。ちりん。ちりん。ちりん。ちりん。カナタの返事の鐘が、一呼吸遅れて震えた。こん。島の鐘とは違う。遠い誰かが、今いる場所を知ら…
第27話第二章「五回鳴る鈴」前編
『第27話第二章「五回鳴る鈴」前編』「立たなかった」「探す！」「白迷海へ入れば、お前も帰れん」「帰れないから探すんでしょ！」ガルドの杖が石畳を強く叩いた。「外へ行くことだけが、明日ではない！」「同じ道を回ることを、明日って呼ばないで！」塔の鐘が低く唸る。閉じた円の旗が、強くはためいた。カナタは二人の間へ一歩出る。…
第28話第二章「五回鳴る鈴」後編
『第28話第二章「五回鳴る鈴」後編』文字は半分、水に滲んでいる。「『カナタへ。村は――』」「何だ！」「読めない」「つなげろ！」「意味は勝手につながない！」カナタは紙を明かりへかざす。消えた部分のあとに、残った文字。 ――変わってる。「村は変わってる？」カナタは首を傾げた。「屋根ができて、階段が増えて、机を使う人も…
第29話第三章「二本で一つの旗」前編
『第29話第三章「二本で一つの旗」前編』「始点と終点ではないのだな」「終点？」とコヨリ。「昔の俺は、道には必ず一つの終わりが要ると思っていた」「帰る道の終わりは？」ザンバは答えかけて止まる。カゲノハ村。アステルの帰還路。第一歩号の甲板。終わりと呼べる場所は、今の自分には一つではない。「返事を受け取った場所だ」よう…
第30話第三章「二本で一つの旗」後編
『第30話第三章「二本で一つの旗」後編』「一枚にする！」カナタは旗を振る。「母さんの音まで！」ナギの道が太くなる。その瞬間、第一歩号の船尾が島へ引かれた。「俺の行き先は!?」ザンバが帆柱を掴む。「安全な距離を越えた」「じゃあ、もっと安全に！」「安全を広げるな」ルゥの道は、島の周囲へ円を描く。帰鐘路を測るには、端…
第31話第四章「残る者の港」前編
『第31話第四章「残る者の港」前編』船を完成させ過ぎれば、持ち主が変更を怖がり出航できなくなる。だからバンロは、直せる余白と外せる補強を必ず一つ残す。鍋蓋の増設も、その一つだと本人だけは本気だった。「拡張！」「風を受ける面積が増える」「揺れる！」「回せば重錨にもなる」「鍋蓋を錨にしないで！」「翼にもなる」とカナタ。「な…
第32話第四章「残る者の港」後編
『第32話第四章「残る者の港」後編』「今は《鐘聞き》」「地味！」「十五歳になったら、旗に聞く」「それまで席を空ける！」「荷物置くでしょ」「置かない！」「カナタの石がもう三個」とルゥ。「世界の果てで使う！」「普通の石！」ザンバは生成りの旗を持つ老女の前へ立っていた。老女の道標旗には、雲鳥の紋。渡り鳥の翼だけを、永…
第33話第五章「白迷海」前編
『第33話第五章「白迷海」前編』「俺たちも本気！」カナタは大きな声で答えた。見張り六人が同時に振り向く。「静かに！」ルゥが口を塞ぐ。「作戦は？」とザンバ。甲板の下。レトが、予備の朝火炉を組んでいた。小さい。力は通常の半分。島の修理舟用。「主炉の鍵がなくても、一刻は飛ぶ」「足りる！」とカナタ。「白迷潮の中では…
第34話第五章「白迷海」後編
『第34話第五章「白迷海」後編』納得はしていない。それでも、今はナギの音を行き先にすると決めた。「次の鐘」「うん」「そのあと、三回の船」「まだ返事があれば」「五回も！」「返事があれば」「七回！」「書いた」現標板の脇へ三枚の札。救えなかった者ではない。まだ会っていない者。第一歩号は霧の奥へ進んだ。しばらくし…
第35話第六章「昔の村からの返事」前編
『第35話第六章「昔の村からの返事」前編』「カナタ」今度は、白迷海が父アステルの姿を借りた。白い旗の隣。五歳の頃に別れた姿。口元が動く。『たまには帰れ』一呼吸後。同じ速さ。同じ息。同じ声で、もう一度。『たまには帰れ』「父ちゃん」呼びかけても、父の目は動かなかった。胸が痛む。一度でいい。父と同じ家へ帰りた…
第36話第六章「昔の村からの返事」後編
『第36話第六章「昔の村からの返事」後編』ばらばらだから、何隻いるか分かる。「母さんの音、聞いたことある？」ナギは一、三、一を鳴らした。ユアンの顔が変わる。「二日前――こっちでは二日前だ――同じ合図が北の深い層から来た」「北は？」「今は下」「どっち！」「この縄の七つ目を右へ。三回返るところで、結び目のない側」「分か…
第37話第七章「七日目と七年目」前編
『第37話第七章「七日目と七年目」前編』ザンバの機巧腕が灰旗を握り込み、金属指が一度軋んだ。最適な一本を切れば、目の前の危機だけは早く終わる。その誘惑を、本人が誰よりよく知っている。生身の左手で機巧腕を押さえた。切る手を、受け取る手が止める。ワダチの尾が第一歩号へ巻きつく。進んだ距離が吸い戻される。現標板から、青燕号の記録が…
第38話第七章「七日目と七年目」後編
『第38話第七章「七日目と七年目」後編』カナタの声が少し硬くなる。イオラは逃げずに頷いた。「帰るつもりと、帰れる道を残すことは同じじゃなかった」イオラは非利き手で次標旗の札を触った。娘をまた置いていく話になると、片足へ重心が偏る。「私は被害に遭った。でも、それだけじゃない。帰る時期を言わず、分かってもらえると思って説明をやめ…
第39話第八章「三つ目の現在地」前編
『第39話第八章「三つ目の現在地」前編』「父は七年老いた。ナギは十四歳。コヨリは旗織り見習い。港の船も人も変わった」「場所は同じ！」「場所も変わる」イオラはカナタを見る。「あなたの村は？」「カゲノハ村！」「今の村」「同じ！」「旅人宿の屋根は？」とルゥ。「緑！」「紙札では、建ててる途中」「今はできた！」「色は？…
第40話第八章「三つ目の現在地」後編
『第40話第八章「三つ目の現在地」後編』石の行き先が消え、桟橋が塔の前へ折り畳まれる。「鐘守！」作業員が叫ぶ。「今鳴らさなければ、島が潮へ呑まれる！」ガルドはナギの鈴を思う。七年前、返事を待たずに鳴らした。今は返事がある。けれど、何と答えるかを決められない。帰ってこい。それだけなら、また同じ輪を作る。行ってこい。…
第41話第九章「港を閉じる鐘」前編
『第41話第九章「港を閉じる鐘」前編』イオラが隣へ来る。「父さん」声が重なる。「ただいま、とはまだ言えない。まだ帰る道の途中だから」青い波が、帰鐘塔へ進む。一歩。もう一歩。最後の一歩手前で止まった。ガルドの返事はない。「聞こえてる？」ナギが訊く。島の鐘は《帰れ》を繰り返すだけ。ごおん。ごおん。同じ音。「…
第42話第九章「港を閉じる鐘」後編
『第42話第九章「港を閉じる鐘」後編』『道は、傷を避けるためだけにあるのではない。傷を抱えても、行きたい場所へ進むためにある』「黒旗のザンバ」『今は灰だ』「お前が言うか。道を切った男が」『だから言う』灰色の旗の影が銀旗へ映る。『俺は、失うのが嫌で道を切った。最後には、切るものしか残らなかった』「閉じた輪なら、誰も失わな…
第43話第十章「帰る船、残る船」前編
『第43話第十章「帰る船、残る船」前編』「覚えてる」家舟の輪がほどけ、一隻の船へ戻った。ワダチの胴が半分まで崩れる。ザンバの黒い線は、まだ輪の切れ目を保っていた。灰旗の黒布が、一筋ずつ燃える。「ザンバ！」カナタが叫ぶ。「旗が！」「見れば分かる」「なくなる！」「終点の旗は、ここで終わる」最後の黒布が灰になる。黒…
第44話第十章「帰る船、残る船」後編
『第44話第十章「帰る船、残る船」後編』遠くの帰鐘塔から、今までとは違う二つの音が返った。行ってこい。帰ってこい。並んだ二本の道が、帰る船を一隻ずつ受け止めた。トマリギ島には、帰ってくる船の数を数える鐘がなかった。今までは、一隻ずつ帰鐘に引かれ、同じ港へ戻っていたからだ。その日。十二本の到着桟橋へ、違う方向から船が現れ…
第45話第十一章「二番目の旗」前編
『第45話第十一章「二番目の旗」前編』大人より鋭い答えを言ったあと、十二歳らしい要求を忘れない。レトは黙って、折り畳み板の下へ小さな箱を一つ付けた。「聞いた！」「成長！」とナギ。「一歩！」とルゥ。レトが寝台の横へ、折り畳み板をつけた。二人ぶんに開ける。一人で使う日は畳める。「どっちへ戻るか決めた？」ガルドがニノへ訊く…
第46話第十一章「二番目の旗」後編
『第46話第十一章「二番目の旗」後編』「船に乗らなくても冒険？」「島を昨日と違う形にしてる」「それならアカリと同じ！」「会ってみたい」「三か月後、一緒に乗る？」「酔う」「鍋蓋を増やせば安定する！」「増やさない！」港の向こうからルゥが怒鳴る。ザンバの灰旗からは、黒い布が完全に消えていた。中央に小さな黒い点。それだ…
第47話第十二章「行ってきますの鐘」前編
『第47話第十二章「行ってきますの鐘」前編』船首の鍋蓋は、以前より一指ぶん大きい。ルゥは認めていない。バンロは完成祝いだと言っている。ザンバは灰旗を肩へ担ぎ、窓の間に立つ。コヨリは儀式用の帯をナギへ巻いた。外の色を七色入れた布。島に残る者が織った、出ていく者の帯。「行き先を言え」ガルドが鐘守の声で告げる。ナギは白旗…
第48話第十二章「行ってきますの鐘」後編
『第48話第十二章「行ってきますの鐘」後編』 ――まだ道がない場所。カナタは紙を読み上げてもらう。「アカリも外へ行ってる！」「村から出てない」とルゥ。「村の外へ！」「境目が広がってる」ナギが言う。「カゲノハ村も、出航の朝のままじゃないんだね」カナタはカゲノハ村の方角を見る。目には何も見えない。頭の中には、昔の村が浮…
第49話第一章「東風路交換点」前編
『第49話第一章「東風路交換点」前編』道がないなら、最初の一歩になればいい。誰かが二歩目を重ねれば、足跡は道になる。けれど、三歩目まで同じ足跡を踏む必要はない。別の方角へ進む一歩があるから、道は一本の線ではなく世界になる。それでも、違う道を選んだ者と、もう仲間ではいられないのだろうか。カナタには、離れることと、いなくなるこ…
第50話第一章「東風路交換点」後編
『第50話第一章「東風路交換点」後編』「違う！」カナタが船首から跳んだ。ナギは空中で身をひねる。カナタを避け。光板を一歩。甲板へ二歩目。四つ目の椅子の前へ、きれいに着地した。カナタだけが風車へ向かって飛んでいく。「俺は!?」「自分の道を作って！」「薄情！」「船長！」ルゥが銀鋲を投げる。「《継ぎ路》！」光糸…
第51話第二章「四つ目の椅子」前編
『第51話第二章「四つ目の椅子」前編』「世界の果ての途中で！」「途中じゃないかもしれない」「世界の全部は途中だ！」「便利な言い方」ルゥが笑う。「私は逆さ銀樹を見たい」カナタが振り向く。「三脚群島の向こう！」「着いたら、しばらく工房を見たい」「一刻？」「一か月かも」「長い！」「決めてない」「第一歩号は待つ！」…
第52話第二章「四つ目の椅子」後編
『第52話第二章「四つ目の椅子」後編』十五歳。森歩島の《岐路守》見習い。そして、第一歩号が巻き込んだ洗濯物のうち、十三枚の持ち主だった。「十二枚じゃないか？」カナタが並べた布を数える。「靴下が片方ない」「片方なら十二枚半」「一足で一組！」「足は二本ある！」「だから二枚！」「数え方が難しい！」「弁償の数だけ覚えて…
第53話第三章「山に追い越される」前編
『第53話第三章「山に追い越される」前編』三脚群島では、三日に一度だけ、三つの島の市場が同じ場所へ重なる。名を《三つ編み場》という。鉄歩島の工房通り。森歩島の実り市。鐘歩島の音具店。三本の道が一本へ潰れるのではない。右から鉄。左から森。上から鐘。短い距離だけ、順番に触れ合い、また離れる。十二年前まで使われていた仕…
第54話第三章「山に追い越される」後編
『第54話第三章「山に追い越される」後編』ルゥはテオの銀板を写している。ナギはスズと音路を比べている。ザンバは途切れた上道を見ている。「……いる！」「今決めた？」「みんなで！」三人の若者は、それぞれの島へ戻った。同じ市場を出て。違う方向へ。また会う日時だけを残して。三脚群島には、十二年前の事故を三つの方法で記した…
第55話第四章「ひとつの前しかない町」前編
『第55話第四章「ひとつの前しかない町」前編』ナギは、三つの島へ一枚ずつ現標板を置いた。鉄歩島には、四角い鉄板。森歩島には、赤い木板。鐘歩島には、大小五つの鐘片。同じ形にしなかった。「試作《連標》なのに？」カナタが訊く。「同じ板だと、どこから返ったか分からない」「名前を書けば！」「音で読む」「字も覚えろ」とザンバ…
第56話第四章「ひとつの前しかない町」後編
『第56話第四章「ひとつの前しかない町」後編』「座って」とルゥ。「昨日より軽い」「痛い日の言い方」「何で分かる」「同業者」ルゥは椅子を出すのではなく、作業台を低くした。座ることを弱さと思う少年へ、仕事を続けられる形で休ませた。「四拍子を三と五の間へ押すたび、どこかが余る」「同じ間隔にしないと橋が揺れる」「だから、一番…
第57話第五章「十二年前の三日」前編
『第57話第五章「十二年前の三日」前編』ナギは五声台の中央へ響瓶を置く。トマリギ島の返事は、まだ風待ち。カゲノハ村からは、今朝一度だけ届いた。アカリの声。 ――帰還路の試航で、今日の鐘が古い音に埋もれた。 ――帰路を直すのではなく、村の今日だけを返す鐘がほしい。 ――鐘歩島の音を借りたい。「アカリ、私より先に仕事を頼んでる」…
第58話第五章「十二年前の三日」後編
『第58話第五章「十二年前の三日」後編』「私は、雨の上道」滑走路を蹴る。光板の横。何もない空へ飛び出す。「ミオ！」カナタが追おうとする。ザンバの旗竿が胸を止めた。機巧腕の留め具が強く鳴った。ザンバも「先に助ける」判断へ戻りかけている。けれど右で止め、左手は開いたままにした。ミオの次の一歩を受け取る余地だ。「聞け」命…
第59話第六章「三つの足音」前編
『第59話第六章「三つの足音」前編』カゲノハ村では、帰還路の脇に三本の白杭が立っていた。一番目。十年前の村を記録した杭。二番目。第一歩号が出航した日の杭。三番目。今日の村を測る杭。三本は、帰還者を正しい道へ送る設備ではない。同じ場所が、違う日にはどう鳴るかを比べるための記録杭だった。「一番目、鳴らすよ！」トウヤが…
第60話第六章「三つの足音」後編
『第60話第六章「三つの足音」後編』右腕の接続部へ激痛が走る。幻肢の指まで梁を握っている感覚。ザンバは「風向きのせい」と言いかけ、今は誤魔化さなかった。「右腕、三呼吸」自分の限界を声へ出す。三呼吸後、生身の左手で梁の端を次の住民へ渡す。壊す手と受け取る手を一人で完結させず、重さを共同作業へ変えた。灰旗の石突を橋へ刺す。人の力…
第61話第七章「つなぎすぎた道」前編
『第61話第七章「つなぎすぎた道」前編』三つの島が透けた。鉄歩島の崖へ、森歩島の木々が重なる。鐘歩島の家々が、工房の屋根と同じ場所へ浮かぶ。鉄の根。森の根。鐘の根。三種類の重さが、一つの輪郭へ押し込まれる。最初は、うまくいった。折れた森歩島の右脚が、鉄歩島の装甲根と同じ場所へ入る。鐘歩島の軽い雲根が、二つの隙間を埋…
第62話第七章「つなぎすぎた道」後編
『第62話第七章「つなぎすぎた道」後編』カナタは尾へ跳ぶ。光板を一歩。二歩目を出す。単路獣の体に、後ろから噛みつく形。獣が身をよじる。三島の進路が一瞬遅れる。岩壁まで、三百歩。「止まった！」「遅れただけ！」尾がカナタへ巻きつく。白旗の中央へ、一本の太い矢印が入り始める。カナタは旗の中央を握れなくなり、布の端へ指…
第63話第八章「一本線の危機」前編
『第63話第八章「一本線の危機」前編』テオは四回、輪を叩く。四拍目で終わった。余計な五拍目はない。けれど腰をかばう姿勢をルゥが見つけ、作業台を一段下げる。「座れとは言わないんだ」「弱いと思うからでしょ」「思ってない」「本人が」役目を渡すとは、相手が痛みを隠すのまで見過ごすことでも、代わりに全部やることでもなかった。二人は…
第64話第八章「一本線の危機」後編
『第64話第八章「一本線の危機」後編』「ただし、私も行く」「それでいい」二人は鐘歩島へ向かう上道を走った。同じ速度ではない。ザンバが先。レグルが遅れる。ときどき位置を入れ替える。どちらが先頭かを、固定しなかった。響路を開くと、世界は声でいっぱいになる。鉄歩島の槌。森歩島の足音。鐘歩島の鐘。単路獣の白い「前へ」…
第65話第九章「三つの島、四つの役目」前編
『第65話第九章「三つの島、四つの役目」前編』ミオは目を閉じる。テオの四拍子。スズの五拍子。カナタの大きすぎる三回。今いる場所。これから進む道。到着する時刻。三つが同じではないから、再会原は幾何学の真ん中にはない。「鉄、あと何歩！」響路。『百二十！』「森！」『九十！たぶん！』「鐘！」『百五十！』「歩幅…
第66話第九章「三つの島、四つの役目」後編
『第66話第九章「三つの島、四つの役目」後編』レグルは旗を振り下ろした。「標術――《同道》！」三本の道の最後の一歩だけが、同じ空白へ重なった。単路獣が絶叫する。途中を一つにできない。最後だけは、まだ旗がないため掴めない。「ミオ！」ナギが響路を開く。「最後の場所、できた！」『地面がない！』「カナタ！」全員の声が…
第67話第十章「分かれる足音」前編
『第67話第十章「分かれる足音」前編』三番目の旗が立って、三日目。再会原には、まだ地面がなかった。金色の《未踏路》。銀色の《継ぎ路》。灰色の《岐点》。三つの島から渡した橋板と、鍋蓋が一枚。それらを銅色の《再会標》が束ね、町一つぶんの広場を空へ浮かべている。「鍋蓋を数に入れるな！」広場の中央で、カナタが叫んだ。ミオは…
第68話第十章「分かれる足音」後編
『第68話第十章「分かれる足音」後編』スズは音を公平に並べたい。ナギは一人の小声が多数の大鐘に埋もれないようにしたい。二人の正しさは少しずれていたから、連標網は一人の設計で完成しなかった。「大きい返事だけ残る」ナギは三つの鐘の間を、一歩ずつ空ける。「ここから鉄」こん。「ここから森」ころん。「ここから鐘」りん。「一緒…
第69話第十一章「三番目の旗」前編
『第69話第十一章「三番目の旗」前編』三本の線。雷。雨。音。その上に、まだ空白。「いつか、一人で上道へ来るか」「分からん」「待つ」「来ないかもしれん」「来ないと決めない」レグルは娘の言葉を使った。ザンバはほんの少しだけ笑う。「なら、先で会おう」夕方。三番港の現標板に、五枚の札が並んだ。ミオ。 ――現在地…
第70話第十一章「三番目の旗」後編
『第70話第十一章「三番目の旗」後編』「七つ目？」カナタが訊く。『違う。三番目の白杭』アカリが答える。『今日の記録を足した音』「六つ鐘と一緒にするのか？」『一緒に送ったら、今混じった』「じゃあ失敗」とナギ。『うん』アカリはすぐ認めた。左手で誤配線を赤く囲み、消さない。初めての多地点配達が成功した記念頁へ、最初の失…
第71話第十二章「別々のまっすぐ」前編
『第71話第十二章「別々のまっすぐ」前編』「競わない！」テオの四拍子が遠ざかる。雷風路へ入る前の、最後の返事。『先で！』ルゥは鉄の板へ銀鋲を一つ打った。「会おう！」返事は雷に呑まれた。聞こえたかは分からない。現標板へ書く。 ――テオ。雷風路へ出航。 ――最終返事、今朝。 ――再会予定、逆さ銀樹ミナモ。予定であって…
第72話第十二章「別々のまっすぐ」後編
『第72話第十二章「別々のまっすぐ」後編』カナタは少しだけ顔をしかめる。「分かった」乗船欄へ、ルゥ。次にナギ。「今、乗るか」「乗る」「どこまで？」「次の返事が聞こえるところまで」「分かりにくい！」「今は逆さ銀樹」「分かった！」ナギ。ザンバ。「監視役」「何だ」「今、乗るか」「乗る」「どこまで」「お前…
第73話第一章「雨の上へ落ちる」前編
『第73話第一章「雨の上へ落ちる」前編』道がないなら、最初の一歩になればいい。誰かが二歩目を重ねれば、足跡は道になる。三歩目が別の方角へ進んでも、また会う旗があれば道は途切れない。けれど、その先が自分の手には届かないとき。終わらせられない仕事は、失敗なのだろうか。まだ会っていない誰かへ、途中の形と、試したことと、残った空白…
第74話第一章「雨の上へ落ちる」後編
『第74話第一章「雨の上へ落ちる」後編』二人は四方向の重さの真ん中で激突した。その瞬間、重場栓が抜けた。銀枝の透明羽根が、ばらばらに開く。第一歩号は少女と作業籠と重場栓をまとめて引きずり、銀枝都市の外周へ突っ込んだ。最初に壊したのは、巨大な銀の看板だった。 ――完成品搬入口。「何て書いてある！」「今、読む必要ある!?」…
第75話第二章「響路台と五本脚」前編
『第75話第二章「響路台と五本脚」前編』第一歩号は、廃図庫の外周桟橋へ移された。移されたと言っても、自分で飛んだわけではない。町の重場索へ吊られ、半分銀色のまま横向きに運ばれた。「修理桟橋は？」ルゥが訊く。「完成門の先にある」とキリ。「完成してない船は？」「完成させてから入れる」「先に修理が必要！」「だから、廃図庫…
第76話第二章「響路台と五本脚」後編
『第76話第二章「響路台と五本脚」後編』「原図が今と違うなら、毎回使う値でしょ」「そう言うと、感情的だと言われる」「感情は？」「誤差」言ったあと、リクサは低い一音で笑った。親しい相手の前なら二音になる笑いは、まだ一音だけだった。リクサはルゥを見る。「外の機巧師も、そう思う？」「外じゃなくても思う」四つ鐘の一つ目が鳴っ…
第77話第三章「天衡機の四つ目」前編
『第77話第三章「天衡機の四つ目」前編』天衡機は、町の中央に吊られた銀色の球だった。入口は一つ。ただし、重さが変わるたび場所が変わる。一つ目の鐘では床。二つ目では壁。三つ目では天井。四つ目では、昨日の入口へ戻る。「今日はどこ！」カナタが球の周りを走る。「今は左」とキリ。「俺の左？」「天衡機の」「球に左があるの…
第78話第三章「天衡機の四つ目」後編
『第78話第三章「天衡機の四つ目」後編』表からは、設計図の山で見えない。鍵は四本。どれも形の違うねじ。「一本の鍵で開けないのか？」カナタが訊く。「一本だと原図機関に見つかる」とキリ。「四本なら？」「どれが鍵か分からない」「全部！」「今のは正しい」一本目を、四角い工具。二本目を、曲がった工具。三本目を、テオの黒…
第79話第四章「継承図の町」前編
『第79話第四章「継承図の町」前編』ミナモでは、名前より先に原図を聞かれる。「家は？」「カゲノハ村！」「原図は？」「白旗！」「職は？」「未踏路士！」「原図番号」「ない！」カナタは継承図塔の受付で、三度同じところへ戻されていた。修理工区へ入るための仮札が必要なのだ。「原図がない者は、廃図扱いになる」受付の女は…
第80話第四章「継承図の町」後編
『第80話第四章「継承図の町」後編』ナギは第一歩号から音を拾う。「北壁、返事七！水路下、三！歌鐘台、二！」「返事なしは！」カナタが白旗を構える。「三角パン工房！」「マロ！」「ここ！」すぐ横から声。「聞こえなかった！」「パンを持ってた！」「口で返事するな！」「今、叫んだ！」工房の床がさらに浮く。丸パンの炉…
第81話第五章「今の村から四枚目」前編
『第81話第五章「今の村から四枚目」前編』カゲノハ村の現標板には、三枚の村図が並んでいた。十年前。第一歩号が出航した日。今日の朝。アカリは、その横へ四枚目を置いた。左手で地図を書く。右手は薬箱と札を受取人へ渡すために空ける。「書く手」と「渡す手」を混ぜないのが、アカリの私的な決まりだった。間違えた線は消さない。赤糸で囲い…
第82話第五章「今の村から四枚目」後編
『第82話第五章「今の村から四枚目」後編』「原図機関へ、未登録の答えを一度に流した。修正対象が町全体へ広がった」「町全体が原図と違うから」「だから、四つ鐘で保っている」「保ってない。毎日戻して、毎日人が作り直してる」「その繰り返しで十二年生きた」「明日は落ちる！」キリの声が修理床へ響く。「十一年前と同じ図へ戻したら、今…
第83話第六章「十一年前の続き」前編
『第83話第六章「十一年前の続き」前編』それでも手を動かす。『支点、今の枝へ。解錠、第三区画だけ。航向、帰れる重場へ』『四つ目は！』『空ける！』『何を言っている！』『私のあとに触る人が、今を見て描く！』曲がる銀枝が、都市中の重さを読んで形を変える。天衡機が動く。散りかけた区画が、残った枝へ戻る。その代わり、機関室の…
第84話第六章「十一年前の続き」後編
『第84話第六章「十一年前の続き」後編』カナタは白旗を振る。「今いる人の下！」一歩分の光板。二枚。三枚。落ちる家族を受け止める。光板は原図機関に引かれ、十一年前の空き地へ戻ろうと曲がる。「そこじゃない！」カナタは旗竿を両手で押さえる。「今はここだ！」ナギが翼重区の羽鐘を鳴らす。「現在地、吊り家跡！人、三十二！…
第85話第七章「名前を返す鐘」前編
『第85話第七章「名前を返す鐘」前編』「今日、失敗した数！」『該当項目なし』「五十四枚目は？」『原図外』「着地は？」返事が途切れる。キリの指が、ほんの少し止まった。止まった小指だけが、他の四本よりわずかに上がった。五十三枚の失敗を数えるときの、自分の疲れた手。風眼鏡の奥で、乾いた目が十度続けて瞬く。完璧なエルナの記録…
第86話第七章「名前を返す鐘」後編
『第86話第七章「名前を返す鐘」後編』今の返事として、連鐘へ残った。カゲノハ村では、朝葉機関の鐘が鳴り続けていた。ミナモから来る音は、途中で銀色の雑音へ変わる。一度。古い村の鐘。二度。第一歩号が出航した日の音。三度。今の連鐘。どれも同じ道へ重なろうとしている。「分けて！」アカリが現標板の前で叫ぶ。フィオとトウ…
第87話第八章「五十四枚目」前編
『第87話第八章「五十四枚目」前編』『町が動いてる！』 ――値を固定しない。「第一歩号！」ナギが船へ呼ぶ。返事。往還翼の鍋蓋。三路舵。朝火炉。終路鐘。響瓶。現標板。響路台。どれも別の町でもらった部品。どれがなくても、同じ第一歩号ではない。「今の形！」カナタが叫ぶ。「つぎはぎ！」「設計名にしないで！」…
第88話第八章「五十四枚目」後編
『第88話第八章「五十四枚目」後編』今度は、カナタの短い光板を一つに集めようとした。根。翼。炉。暮らし。別々の場所にある一歩。同じ幅へ直しても、つながらない。獣の百本脚が、四方向へ裂かれた。「効いてる！」ザンバが灰旗を構える。「まだだ」ヒトカタの胸。閉じた設計図の中央に、銀色の核がある。原図に戻せなかったも…
第89話第九章「一歩手前の道」前編
『第89話第九章「一歩手前の道」前編』 ――使用終了。銀紙が震えた。『完成品は、終了しない』「使う者が決める」『原図は永続』「記録としてな」『命令』「終わりだ」オルドは旗竿を、最後の一行へ突き立てた。ザンバが灰旗を振る。「標術――《岐点》」閉じた設計図の中で、二つの道が分かれる。一つ。保管庫へ。十一年前の図…
第90話第九章「一歩手前の道」後編
『第90話第九章「一歩手前の道」後編』以前なら、四つ鐘で一つへ戻していた。今朝、鐘は鳴らなかった。原図庫の端では、ヒトカタの殻片が低い一音を返していた。近くの子どもが、壊れた回転玩具の脚へそっと当てる。殻片は玩具を昔の形へ戻そうとはせず、欠けた一指ぶんだけを仮に支えた。復元命令が途切れた今、平らな面へ寄る性質だけが小さく残って…
第91話第十章「四番目の旗」前編
『第91話第十章「四番目の旗」前編』「だから直す！」テオは胸を張る。「ミナモへ残る」「え？」カナタの顔が止まった。テオは鉄歩島から、別の雷風路を通って来た。三番港で約束した。先に着いたら、銀枝を一本残す。その銀枝は今、次稿工房の天井に刺さっている。「逆さ銀樹を見たら、次へ行くんじゃなかったのか」「見た」「じゃあ…
第92話第十章「四番目の旗」後編
『第92話第十章「四番目の旗」後編』仮責任者の札を外す。区切りまで残る、という選択だった。ミナモは違う。次稿工房の棚は、朝になるたび増える。天衡機は動くたび別の誤差を出す。キリへ渡しても、その次の受取人が現れる。ここに残るなら、何かが完成するまでではない。終わらない仕事を、自分の場所として選ぶことになる。ルゥは一晩…
第93話第十一章「次稿は誰のもの」前編
『第93話第十一章「次稿は誰のもの」前編』次稿工房へ、最初の正式な依頼が来た。依頼主は二人。北水路区の水運長。翼重区の空船長。持ってきた図は、一枚。意見は、反対だった。「橋を低く」水運長が言う。「重液の樽を、根重区からまっすぐ運べる高さに」「橋を高く」空船長が言う。「翼艇が下を通れる高さに」「二本作る！」カ…
第94話第十一章「次稿は誰のもの」後編
『第94話第十一章「次稿は誰のもの」後編』カナタは船首の箱へ座る。箱の底が抜けた。「椅子！」「荷箱！」床へ尻から落ちる。ナギの椅子は、四人が作った形のまま揺れなかった。「それ、ずっと使うのか」カナタが訊く。「今は」「また変える？」「壊れたら」「降りたら？」ナギは椅子の小鐘へ触れる。「次の人が使うかも」「降…
第95話第十二章「未完成の出航」前編
『第95話第十二章「未完成の出航」前編』「聞く？」「何を」「アステルの記録」カゲノハ村から届いた帰還路の声。原図庫へ写しを置くか、まだ決めていない。「ここへ置くものではない」「どこ」「帰還路」「聞かない？」ザンバは片目を閉じる。天頂門。アステルが最後に笑った場所。自分がその選択を恨んだ時間。「一度だけ」ナ…
第96話第十二章「未完成の出航」後編
『第96話第十二章「未完成の出航」後編』最後。ナギがカナタへ訊く。「船長。今、第一歩号へ乗る？」「俺の船だ！」「答え」「乗る！」「どこまで」「世界の果て！」「次」「星喰いの夜海！」「帰還路の登録先」カナタは一瞬止まる。「カゲノハ村」「使うか」「未定！」「帰路の詳細」「未確認！」「返事、あり」四つの…
第97話第一章「暗い風路で五つ鳴る」前編
『第97話第一章「暗い風路で五つ鳴る」前編』道がないなら、最初の一歩になればいい。誰かが二歩目を重ねれば、足跡は道になる。三歩目が別の方角へ進んでも、また会う旗があれば道は途切れない。四歩目を、自分より先へ行く誰かへ渡せば、まだ会っていない手が続きを作れる。では、五歩目はどこへ置けばいい。前でも、後ろでもない。急いで次を…
第98話第一章「暗い風路で五つ鳴る」後編
『第98話第一章「暗い風路で五つ鳴る」後編』「船団！」カナタの目が輝く。「今、喜ぶところ!?」少女が鎖を離した。「ホシマルは船団の星錨につながってる！引かれる！」「ちょうどいい！着港できる！」「この速度で!?」ホシマルが逃げる。第一歩号と小舟が、その後ろへつながる。ナギは響路士席の小鐘を五回叩いた。「第一歩号…
第99話第二章「止まれない船団」前編
『第99話第二章「止まれない船団」前編』星航船団ノクティルには、地面がなかった。代わりに、道が動いていた。数百隻の大型船を骨組みにし、その間へ回転橋と灯索を渡して町を作っている。橋は常に流れ。船も常に進み。店の床さえ、ゆっくり回っていた。立ち止まって品物を見ると、入口から出口へ運ばれる。「焼き星芋、一つ！」カナタが流…
第100話第二章「止まれない船団」後編
『第100話第二章「止まれない船団」後編』「世界の果て！」「かもしれない」とルゥ。「行く！」「だから、かもしれない！」リラが星図の端へ、切れた細縄を置いた。「その前に暗舟」「リラ」マーレの声が硬くなる。「今朝、五つ鳴った」「灯索の夜鳴りだ」「響路士も聞いた」「外来者の判断だ」「今いる人の返事！」リラの黒い耳…
第101話第三章「灯を拾う仕事」前編
『第101話第三章「灯を拾う仕事」前編』ナギの耳が動く。「今どこへ、全部」「風。星の重さ。船の傾き。乗っている者」ドウマは船腹を叩く。「一つでも分からなければ、止まったつもりで落ちる」「止まるの、難しい！」「だから、この船団はやめた」老人は遠くの停泊船を見る。「昔は休泊日があった」「止まった？」「泊星の影で炉を落…
第102話第三章「灯を拾う仕事」後編
『第102話第三章「灯を拾う仕事」後編』「機巧へ？」「船へ。船員へ。今の荷へ」カナタが胸を張る。「俺が聞く！」「まず第一歩号を直せ」船の山から、嫌な音がした。仮留め輪を外した船首が、少しずつ下へ沈んでいる。「第四翼が！」「支えを外したから！」全員で走る。バルドだけが、動く椅子へ座ったまま呟いた。「止まる前に、壊…
第103話第四章「星のない船」前編
『第103話第四章「星のない船」前編』こん。こん。こん。こん。こん。長い沈黙。右から、一つ。左から、一つ。遠くから、三つ。合計五つ。今度は、さらに別の方向から五つ。また五つ。夜海のあちこちで、船腹を叩く音が返ってきた。一隻ではない。十隻でもない。暗闇に、見えない船団がいる。「生きてる」リラの声が震え…
第104話第四章「星のない船」後編
『第104話第四章「星のない船」後編』木片が落ちる。鐘の舌を、一呼吸だけ止める。その間。遠い場所から返事が来る。ミナモ。今、ここ。次の一呼吸。三番港。今、ここ。「返事の間」アカリが言う。「止まるためじゃない」「聞くため」セノは止まり輪の内側へ、同じ木片を入れる。回す。一周。二周。三周。五周目で、一…
第105話第五章「返事の間」前編
『第105話第五章「返事の間」前編』「まだ朝じゃない」アカリは広場の鐘を見上げる。「授旗の日は、鐘より先に起きてよい」セルクが言った。「誰が決めたの」「今、村長が」「記録する？」「しなくていい」「本人応答あり」「そういう日ではない」広場には、マツバ婆。ハルガ。トウヤ。フィオ。セノ。朝見台の見習い二人。…
第106話第五章「返事の間」後編
『第106話第五章「返事の間」後編』三枚目。 ――三番港。返事なし。「三番港？」ナギの眠気が消える。連標網の途中。ミナモ。三番港。トマリギ島。カゲノハ村。三番港が返さなければ、後ろの声が前へ来ない。「もう一度」鈴を鳴らす。返事なし。「風が変わった？」ルゥが星図を見る。「夜海と三番港の間は、ミナモの銀枝標を…
第107話第六章「今の村から五つ」前編
『第107話第六章「今の村から五つ」前編』リラが黙る。初めて聞く話らしい。「その二刻で、ネブラは一つ先の泊星を食べた。航路を失った外周船が百三十六隻、影潮へ流された」「兄さんの船は、そのあと切った」「ああ」「二刻待ったから？」「二刻しか待てなかったからだ」マーレの左手の火傷が、星図の端へ触れた。白い星図の境目を見失わ…
第108話第六章「今の村から五つ」後編
『第108話第六章「今の村から五つ」後編』船団の半分で、初めて自分たちの現在地を数える作業が始まった。薄青い泊星アウラは、遠くで一度だけ大きく光った。ノクティル中の人々が顔を上げる。次の瞬間。星の下半分が、黒く欠けた。「ネブラ！」外周から警鐘が走る。星喰いは、泊星リュミナではなく、先にアウラへ回っていた。ネブラの尾は…
第109話第七章「星渡り会議」前編
『第109話第七章「星渡り会議」前編』ユメ号へ追いつくまでの三十呼吸で、ナギの小鐘へ二百を超える声が入った。『第一歩号、戻れ！』『外周二番、灯索が張る！』『畑船、炉温上昇！』『暗舟の音が消えた！』『ユメ号、応答せよ！』『カゲノハ村、聞こえる！』『ミナモ標、返事！』『誰の呼び声だ！』『今どこだ！』すべてが同じ鐘へ重…
第110話第七章「星渡り会議」後編
『第110話第七章「星渡り会議」後編』「四十二人だぞ！」「だから一人ずつ」「俺ならまとめて――」「まとめない」「まだ何も言ってない！」「顔」ルゥが星熱炉の蓋を外しながら答えた。「全部乗せる顔してる」「一人ずつ抱えて第一歩号へ運ぶ！」「もっと時間がかかる！」ユメ号の名簿は、船長室の壁へ貼られていた。四十二人。朝…
第111話第八章「響路士の限界」前編
『第111話第八章「響路士の限界」前編』ザンバの旗が軋む。「持ち主が今どうしたいかとは関係なくな」「返してもらう！」カナタが先星号の方角へ白旗を向ける。「道を――」「今、どこ」ナギが止めた。「マーレのところ！」「第一歩号のどこ」「船首！」「体」「ここ！」「眠い」「眠くない！」ルゥが頬をつねる。「痛っ！」…
第112話第八章「響路士の限界」後編
『第112話第八章「響路士の限界」後編』イオラ。「一呼吸以上は？」『戻りすぎる！』「一呼吸！」カゲノハ村から、五つの違う音。『現標板、返事あり！』アカリ。『止まる場所が決まったら送って！』「まだない！」『決まってないこと、記録した！』連標網は答えを持ってこない。今いる場所から、試したことを返す。ルゥは白い帳面…
第113話第九章「泊星の手前」前編
『第113話第九章「泊星の手前」前編』《連標網》は、一枚の地図ではなかった。形の違う板。音の違う鐘。字の読めない人が描いた絵。眠っている者の寝台札。返せない者を見た隣人の声。全部が、自分の場所で今を残す。「統一しろ！」先星号の航路士が叫ぶ。『合図が違いすぎて読めない！』「統一したら、疾行獣に一つへ食われる！」ル…
第114話第九章「泊星の手前」後編
『第114話第九章「泊星の手前」後編』「本当に？」「嫌だけど！」リラは少し笑う。白い脚が落ちる。その直前。ユメ号の船腹から、四十二人の返事が鳴った。声。手。瞬き。隣人の代理。赤子の泣き声。同じ音ではない。けれど、全員が今いる。夜色の旗の空白へ、最初の小さな点が生まれた。リラは喜ぶ前に黒い耳飾りを五度触った…
第115話第十章「名前のない一人」前編
『第115話第十章「名前のない一人」前編』ナギは一つにまとめない。全部を板へ残す。 ――三日前、拾得。 ――氏名、不明。 ――ヤミツバメ号との返事あり。 ――ノイ号移送説あり。 ――現在位置、未確認。「寝台を叩いて！」リラが叫ぶ。遠い暗舟で、弱い音が二つした。こん。こん。同じ場所から。「ヤミツバメ号、意識なしは一人じ…
第116話第十章「名前のない一人」後編
『第116話第十章「名前のない一人」後編』「カナタ！」「一歩手前！」白旗が最後の光板を置く。ノイ号は、自分の一歩でその先へ乗った。直後。《在標》の点が、一つだけ夜裂きの向こうへ残った。「待って！」リラが叫ぶ。ヤミツバメ号。人は全員移したはずの船。その暗い船腹に、空いた輪が一つある。夜裂きは、あと十呼吸で閉じよう…
第117話第十一章「五番目の旗」前編
『第117話第十一章「五番目の旗」前編』船団のあちこちで、人々が同じように眠り始める。治療船の一角では、ネリサが凹凸札を指で読み直していた。娘は温めた産着の中で、右足だけ同じ角を蹴り出す。低い船腹音では左を向き、高い鈴では眉間へ皺が寄った。ネリサは一度眠り、起きて水を飲み、もう一度子の呼吸を数えた。それから名簿の空欄へ指を置く。…
第118話第十一章「五番目の旗」後編
『第118話第十一章「五番目の旗」後編』布の周囲には、さらに小さな輪がいくつも縫われている。「完成？」カナタが訊く。「今は」リラは答えた。「返事した人は点」一つを指す。「声が出せなくても、隣が見ている人は淡い輪」二つ目。「名簿にいるけど、今の場所が分からない人は空いた輪」三つ目。「名簿から消すんじゃないんだな」…
第119話第十二章「初めて止まる場所」前編
『第119話第十二章「初めて止まる場所」前編』アカリが呼んだ。『監視役』ザンバは返さない。『ザンバ』灰旗の石突が、甲板を一つ叩く。次。五つ。「第一歩号。船尾」『本人応答あり』「それだけか」『屋根板の弁償、まだ』「現在地と関係あるか」『今も残ってる』「帰ったら払う」ザンバは生身の左手で弁償板を受け取る仕草を…
第120話第十二章「初めて止まる場所」後編
『第120話第十二章「初めて止まる場所」後編』ノクティルでは、全船の眠りが一巡し、次の見張りが返事をした時刻を朝と呼ぶようになっている。誰か一人の鐘では決めない。寝台船。畑船。工房船。外へ出た夜影隊。それぞれの朝が、《在標》へそろったとき、新しい一日が始まる。休泊港には、第一歩号を見送る人々が集まっていた。マーレ。…
第121話第一章「空の折り目へ刺さる」前編
『第121話第一章「空の折り目へ刺さる」前編』道がないなら、最初の一歩になればいい。誰かが二歩目を重ねれば、足跡は道になる。三歩目が別の方角へ進んでも、また会う旗があれば道は途切れない。四歩目を、自分より先へ行く誰かへ渡せば、まだ会っていない手が続きを作れる。五歩目を急がず、今いる者を数えれば、返事の遅い誰かを消さずに待てる…
第122話第一章「空の折り目へ刺さる」後編
『第122話第一章「空の折り目へ刺さる」後編』第一歩号は白線から離れる。離れたまま、旗索に沿って猛烈な勢いで岸へ滑った。白い折り目に沿って、巨大な町が伸びている。半分は青空側。半分は紫空側へ垂直に折れている。家々は床にも壁にも建ち。六本の大塔が、白線をまたいでいた。町の外周には、数えきれないほどの旗。赤。青。金。…
第123話第二章「旗だらけの岸」前編
『第123話第二章「旗だらけの岸」前編』左右の靴底は同じ厚さではない。左が半指ぶん高く、古い脚の差を埋めていた。それでもセイガは境界線の上だけを選び、どちら側へも踵を落とさない。旗を持つのは左手。人へ触れる時だけ使う右手は、今は外套の内側にしまわれていた。歩くたび、親指が白黒の縫い目を一度なぞる。町を分ける線を確かめているのか、自…
第124話第二章「旗だらけの岸」後編
『第124話第二章「旗だらけの岸」後編』「私も」「危ないぞ」「ひいひいおばあちゃんの旗」ネネは旗縄の端を足指で拾い、両手を空けて結び目を直した。トワが取り上げようとすると、欠けた歯を見せて睨む。「子どもだからって、持つだけにしないで。どこへ仮置きするか、私にも訊いて」答えを知っている子どもの声ではない。自分の家の旗について…
第125話第三章「響きは鏡にならない」前編
『第125話第三章「響きは鏡にならない」前編』カゲノハ村からの返事は、六本の界塔が二度目に鳴ったころ届いた。九つの音が重なったところで、ナギの口にまた金属の味が広がった。左の耳栓を深くし、五拍を数える。今回は五つ目まで届いたが、額の奥が脈打つ。「聞き分けは三路まで。残りは書き手を二人」能力が落ちたとは言わない。今できる数を先に…
第126話第三章「響きは鏡にならない」後編
『第126話第三章「響きは鏡にならない」後編』世界の果てには、まだ誰の受取札もなかった。日暮れまで、あと半刻。カナタたちは、オリベの到達証会館へ呼ばれた。町で最も大きな建物。床にも。壁にも。天井にも、番号札が並んでいる。第一到達。第十。第百。北風路最初。夜間最初。一人旅最初。到達の仕方が違うたび、新しい一番…
第127話第四章「裏へ送る一歩」前編
『第127話第四章「裏へ送る一歩」前編』向きの違う六つの半円が、中央の空白を囲んでいる。ユラの透明旗と同じ。「十三年前、ここへ六つ目の岸杭を立てるはずだった」ユラが言う。「でも、届かなかった」「どこから？」「向こうから」セイガが塔の階段を上ってくる。二色旗を肩へ担ぎ、顔はいつもどおり硬い。「第六杭は、裏岸が作る予定…
第128話第四章「裏へ送る一歩」後編
『第128話第四章「裏へ送る一歩」後編』ナギは青い帳面の空白へ書く。 ――エル。 ――本人応答あり。 ――現在地、未確認。「場所！」ナギが声を通す。「エル。今、どこ」返事。『紫岸……仮泊……第六杭』「第六！」カナタが叫ぶ。「人数！」『船……四十七』「人は！」『百八十六』ナギの筆が止まる。数えられる。反影で…
第129話第五章「十三年前の落岸」前編
『第129話第五章「十三年前の落岸」前編』閉岸準備の夜。セイガは、ザンバを第一界塔へ呼んだ。「俺だけ？」「黒旗の《終点》を持っていた者に聞きたい」「今は岐点だ」ザンバの機巧腕の留め具が、塔の冷えで低く鳴った。ない指が、閉じる線の数だけ痛む。彼は機巧の右手で壁を支え、生身の左手で名簿を受け取った。「切ることを知っている。だ…
第130話第五章「十三年前の落岸」後編
『第130話第五章「十三年前の落岸」後編』「返らなくなったら？」『消えたと決めない。最後の確認時刻を書く』「助けを求めてるかは？」『本人の合図』 ――待つことと救助を分ける。五つ目。カゲノハ村。アカリ。「知らない人の場所を、どう空ける」『全部空けない』「なんで！」『住んでる人もいる』「じゃあ、どれくらい！」『…
第131話第六章「一歩手前の実験」前編
『第131話第六章「一歩手前の実験」前編』最初の試験は、人ではなく木箱で行うことになった。「俺が行く！」「人ではなく木箱」とルゥ。「俺、木箱を持てる！」「持つ人が行ったら同じ！」「じゃあ、俺を箱に！」「人！」第一歩号の甲板に、表側用の試験箱が置かれる。中身は、カゲノハ村の干し茸一袋。トマリギ島の青鈴。三番港の銅板…
第132話第六章「一歩手前の実験」後編
『第132話第六章「一歩手前の実験」後編』船首。中央。船尾。返事は、船尾。さらに上下。裏空の下。荷室。「確認」エルたちは紫岸側の細い救助索を、船尾荷室へ向ける。届かない。あと五歩。「未踏路、出す？」カナタが訊く。「本人が求めた」とナギ。「どこまで？」「紫岸救助索の手前」「最後までじゃない？」「向こう…
第133話第七章「閉岸評議」前編
『第133話第七章「閉岸評議」前編』「小さく！」「お前の旗は大きい」「布を半分！」「白旗は、今も道を作る」「じゃあ、写し！」「名板でもいい」セイガの条件。到達名板。「旗じゃない」「なぜ旗でなければならない」カナタは答えかける。父の白旗。空白だった布。村人の願いが集まった紋。旅のすべて。「こいつで来たから…
第134話第七章「閉岸評議」後編
『第134話第七章「閉岸評議」後編』ユラは、向こうの場所をこちらの言葉で埋めない。トワは、旗の表だけを正面にしない。セイガは、内を一つだけに決めない。「役目、多い！」カナタが白い帳面を見る。「自分の一つだけ覚えて」とルゥ。「最後を作らない！」「救助要請がなければ」「増えた！」「覚えて！」第一歩号を第六塔の横へ固定…
第135話第八章「向こう側からの第一歩」前編
『第135話第八章「向こう側からの第一歩」前編』最外旗区の避難が始まった。旗を抜けば、町の重さが減る。抜かなければ、旗ごと人が外へ引かれる。回せば、風は逃げる。しかし、回転輪が足りない。「手で持つ！」ネネが片靴旗へしがみつく。「子どもは避難！」「私の旗！」「俺が持つ！」カナタが旗竿を受け取る。同時に白旗も。二…
第136話第八章「向こう側からの第一歩」後編
『第136話第八章「向こう側からの第一歩」後編』セイガの旗に、細い空白が生まれる。閉岸線が一呼吸だけ止まる。ユラとエルは同時ではなく、互いの足を見て最後の半歩を出す。透明な中央。足が着く。向きは逆。重さも違う。同じ場所へ立つ。手を伸ばす。指が触れる。透明膜を一枚挟んで。「エル？」「ユラ？」初めて、顔と声と触…
第137話第九章「一番が多すぎる」前編
『第137話第九章「一番が多すぎる」前編』先占獣サキドリは、第一到達碑を食った。噛むのは左顎だけだった。石より先に、六人の名の周囲へ打たれた《第一》の金属粉を舐め取り、喉袋へ溜める。袋が満ちるほど一字角は真っ直ぐになり、何千本の旗脚も一本の線へ揃った。逆に、迎え岸の無記名板や、皆で使う救助索には鼻先すら向けない。そこには「最初の…
第138話第九章「一番が多すぎる」後編
『第138話第九章「一番が多すぎる」後編』銀色の《一》は、カナタの手の中。「捨てる？」ユラが訊く。「捨てない」「戻す？」「戻さない」「どうする」「持つ」カナタは金属片を握る。「最初になりたいって思ったことまで、なくしたくない」「それでいい」とルゥ。「褒めた？」「気持ちを」「俺は？」「行動を見てから」「厳…
第139話第十章「中央の空白」前編
『第139話第十章「中央の空白」前編』空白が、誰かのために空けられている。所有者のいない場所へ、一番は立てない。金属面に亀裂。「誰の岸だ！」獣の何千もの声。「来た人の岸！」ユラが答える。「次に来る人の分も！」エルが旗を高く掲げる。透明岸が一歩から二歩へ。三歩。踏み出した人の分だけ広がる。青岸から、ネネが走る。…
第140話第十章「中央の空白」後編
『第140話第十章「中央の空白」後編』「助けて！」本人の声。「聞いた！」完全な一歩を出す。光路が船体を支える。四人が走る。自分で最後を踏む。一人は仲間に抱えられ、未踏路へ。迎え岸へ着く。「全員！」ナギが数える。一。二。三。四。五。「本人応答あり！」直後、古船が潮へ消える。人は残る。船の終わりと…
第141話第十一章「両岸の返事」前編
『第141話第十一章「両岸の返事」前編』折返し潮から、三日後。迎え岸には、まだ屋根がなかった。青岸側から運ばれた柱は、青い空を下にして立とうとする。紫岸側から運ばれた柱は、紫の空を下にして立とうとする。二本をそのまま組むと、屋根は真ん中から開いた。「ちょうどいい！」カナタが、開いた屋根の下で両腕を広げる。「雨が両方へ流…
第142話第十一章「両岸の返事」後編
『第142話第十一章「両岸の返事」後編』遠い中継鐘が順番に返る。最後。へこんだ薬箱の底を叩く音。『カゲノハ村。発着場の現標板。今、ここ』「アカリ！」カナタが鐘へ顔を近づける。『近い』「世界の向こうだぞ！」『声が』「前もやった！」「なら離れて」とルゥ。カナタの額が鐘へ当たり、余計な一音が鳴った。『今の何』「カ…
第143話第十二章「世界の果てから始まる」前編
『第143話第十二章「世界の果てから始まる」前編』「次に来る人の？」カナタが訊く。「誰か一人の名前を先に決めない板」ユラが答える。「着いた人が、自分で返事をするまで空ける」「俺の名板が、六番目になった！」「元から空白」とルゥ。「譲った！」「欲しかったことは本当」とナギ。「そこも書く？」「必要なら」「書かない！」…
第144話第十二章「世界の果てから始まる」後編
『第144話第十二章「世界の果てから始まる」後編』「たぶん」「行く！」「話を聞いて！」ルゥが工具を投げる。カナタは白旗で受け止めた。「条件は？」「頼まれてない！」「じゃあ、困ってない？」「片方の灯が十年、消えてる」エルは紫側の記録を広げる。「到着した船が、着いたことにならない。門を通っても、また外へ出る」「面白…
第145話第一章「七回着いて、まだ着かない」前編
『第145話第一章「七回着いて、まだ着かない」前編』道がないなら、最初の一歩になればいい。誰かが二歩目を重ねれば、足跡は道になる。三歩目が別の方角へ進んでも、また会う旗があれば道は途切れない。四歩目を、自分より先へ行く誰かに渡すこともできる。五歩目を急がず、今いる者を数えることもできる。六歩目を置く場所に先客がいたなら、一…
第146話第一章「七回着いて、まだ着かない」後編
『第146話第一章「七回着いて、まだ着かない」後編』じゅっ、と短い音。光の尾が消える。七音も止まった。同時に、到着索が消える。第一歩号を支えていたものがなくなった。「止まった！」「落ちる！」「止まるのと落ちるの、近いな！」「近くない！」第一歩号は到着輪の内側へ落ちた。今度こそ港へ入る。最初に突っ込んだのは、《第…
第147話第二章「終わらない朝の港」前編
『第147話第二章「終わらない朝の港」前編』双灯港アケヨイには、夜がなかった。空そのものは暗くなる。遠い星も見える。けれど金色の発ち灯が町を照らし続けるため、道も家も人の顔も、いつも朝の色をしていた。町の鐘は、始まりの音しか鳴らない。ごおん――。仕事を始める鐘。ごおん――。出航を始める鐘。ごおん――。次の作業へ移…
第148話第二章「終わらない朝の港」後編
『第148話第二章「終わらない朝の港」後編』それでも子どもだった。手紙を書き直す前に「帰ってきたら、蜜豆は僕の分を残して」と一行足しかけ、恥ずかしくなって消した。行かないでだけではない。自分の好きなものを、明日も一緒に食べたいという欲もあった。コハクより二つ上。「母さんから？」ナギが訊く。「違う。僕が書いた」宛先は、空欄。…
第149話第三章「到着札三千二百枚」前編
『第149話第三章「到着札三千二百枚」前編』終路局は閉じられた。「なぜ辞めた」ザンバが訊く。「終わらせる道がなくなった」「役目は？」「到着札を数える」「終わってない！」とカナタ。「だから残った」トバリはヨイの旗を見る。「また終路火へ触った？」「消しただけ」「六つ目まで」「七つ目は出ない」「当然」「何で」…
第150話第三章「到着札三千二百枚」後編
『第150話第三章「到着札三千二百枚」後編』九年の帆を畳む段になると、逆に説明が長くなった。折り目の順、紐の向き、棚の湿り気。別れ際ほど言葉が増える男だった。本当は、自分がいつも船を見送る側ではなく、新しい船の出航を誰かに見送ってほしかった。帆には九年ぶんの補修跡。白。青。金。直すたび別の布を足したため、第一歩号より派手だ…
第151話第四章「古い声と、生きた返事」前編
『第151話第四章「古い声と、生きた返事」前編』双灯港の子どもたちは、夕方を知らなかった。空が暗くなる時刻は知っている。星が出ることも。けれど、それは朝が薄くなるだけだった。仕事を終える鐘も。家へ帰る合図も。今日と明日の境目もない。「最後の頁を開いて」暮梢の小さな教室で、教師が言った。九歳のコハクが本をめくる。長…
第152話第四章「古い声と、生きた返事」後編
『第152話第四章「古い声と、生きた返事」後編』 ――連標網外。 ――固定七音。 ――問いへの変化なし。 ――分類、保留。「いない、じゃない」とカナタ。「うん」「じゃあ、いるかもしれない！」「だから白抜き。いないとも、生きているとも書かない」「でも音はある！」「音があることは書く」ナギは黒い記録札を一枚取り、カナタの前へ…
第153話第五章「第七帰航隊の名簿」前編
『第153話第五章「第七帰航隊の名簿」前編』朝見台は二倍の高さになり。天頂門へ続く階段には休み場が三つ増え。村の外から来た旅人のための宿が、枝の南側にできている。ルゥの作業小屋には、別の名前が二つ書き足されていた。セノ。フィオ。「ルゥさん、怒るかな」セノが地図を覗く。「机を使ってること？」「右側を削った」「怒る」…
第154話第五章「第七帰航隊の名簿」後編
『第154話第五章「第七帰航隊の名簿」後編』ナギが一枚ずつ読む。「名前」「全部呼ぶの？」とアサギ。「青札を確かめる」「六十九人」「一人ずつ」「朝鐘までに終わらない」「終わらなくても、呼んだところまで残す」トバリが小さく頷く。七枚を数え、八枚目へ触れた指がまた一枚目へ戻った。本人は気づいている。直そうとすると背中の古…
第155話第六章「セナの最後の命令」前編
『第155話第六章「セナの最後の命令」前編』引き出しが増え。返事輪がついている。「勝手に……」ルゥの眉が動く。「怒る？」カナタが訊く。「怒る」「戻す？」「戻さない」「怒るのに？」「私の机だった。今は、あの子たちも使ってる」昔の机を見つめる。「でも、この風車を作ったことは消さない」白い帳面へ形を写す。羽根の…
第156話第六章「セナの最後の命令」後編
『第156話第六章「セナの最後の命令」後編』終えた仕事。眠るはずだった一日。すべてが、最後の一歩を上げたまま止められている。「本来は、着いた道をここで受け取る」ルゥは黒い内壁を叩いた。「受け取った標力を、発ち灯へ渡す。終わった道が、次の出発を照らす」「終わりが、始まりの燃料？」カナタが訊く。「燃やすんじゃない。返すの…
第157話第七章「終わりを決める会議」前編
『第157話第七章「終わりを決める会議」前編』六つ鐘が鳴った。ごおん。一日の最後の音。村人たちは橋へ順番に手を触れた。薬を運んだ人。怪我人を背負った人。喧嘩して、途中で引き返した人。夜中に生まれた子どもを抱えて渡った人。それぞれが、自分の道へ言葉を置く。「ここまで、ありがとう」「もう渡らない」「孫へ話す」「新…
第158話第七章「終わりを決める会議」後編
『第158話第七章「終わりを決める会議」後編』顔を見たことはない。「俺は、戻してほしくない」会堂の何人かが振り向く。「父さんを知らないから？」ナギが訊く。「知らない人に、父親の顔で帰ってこられたくない」言葉が鋭い。けれど、手は震えている。「母は、毎年父の話を変えた。優しかった。臆病だった。歌が下手だった。高い場所が嫌…
第159話第八章「夕方を知らない子ども」前編
『第159話第八章「夕方を知らない子ども」前編』「書いたら、本当に終わる？」「頁はね」アサギが答える。「明日の授業は？」「次の頁から始める」「次の頁、白い」「だから書ける」コハクは《了》の最後を引いた。授業札が淡く光る。今日の頁が閉じた。隣に、新しい白紙が開く。コハクは目を丸くした。「消えなかった」「何が？…
第160話第八章「夕方を知らない子ども」後編
『第160話第八章「夕方を知らない子ども」後編』「灯替え潮！」警鐘が鳴る。終わらない朝の町に、初めて夜色の鐘が混じった。ごおん。からん。ご、ごおん――。発ち灯の金色が脈打つ。一度。二度。三度目で、表面の亀裂が十倍に広がった。「今夜までじゃなかったの!?」カナタが叫ぶ。「港に夜がないから、潮が時刻を読み違えた！…
第161話第九章「大連灯式」前編
『第161話第九章「大連灯式」前編』二灯旗から伸びた金線が、着き灯へ突き刺さった。黒い球が膨らむ。一度。二度。三度目で、表面に白い亀裂が走った。「術を切れ！」ザンバが灰旗を抜く。「切れば、発ち灯が砕ける！」レオンは旗竿へ両手でしがみつく。もう、自分で振っていない。十年間、始めることだけを集めた発ち灯。終えられな…
第162話第九章「大連灯式」後編
『第162話第九章「大連灯式」後編』「セナ！」景色の女は振り向かない。「俺だ！」七音。「ヨイは生きている！」七音。「返事をしろ！」七音。レオンは二灯旗を振り上げる。「道を動かせば――」ザンバの旗竿が、その手を止めた。「動かして何を訊く」「今の意思を！」「記録から作るのか」「黙れ！」二灯旗と灰旗がぶつかる…
第163話第十章「ここまでの音」前編
『第163話第十章「ここまでの音」前編』脱出箱が光った。十四歳のヨイを乗せた箱が、ナナツボシ号から離れる。一歩。着き灯へ。二歩。港へ。三歩目はない。箱は、十年前の到着場所で止まった。景色の中のセナが、初めて操舵輪から手を離した。ヨイへ向く。声は届かない。それでも、唇は動いた。 ――行っておいで。ヨイは首を振っ…
第164話第十章「ここまでの音」後編
『第164話第十章「ここまでの音」後編』レオンは長い間、札を見つめた。やがて、自分の指で欄へ書く。 ――第七帰航隊六十九名。 ――白抜き札、現在地未確認。 ――事故記録、保存。 ――帰航路、閉鎖。最後の印で手が止まる。「閉鎖したら、帰れない」「今ある帰航路は、十年前の事故へしかつながってない」ルゥが答える。「生きている人…
第165話第十一章「夜明け前の灯」前編
『第165話第十一章「夜明け前の灯」前編』古い着き灯がなくなると、双灯港は半分だけ落ちた。「落ちる！」「半分だけ！」とルゥ。「十分落ちる！」第一歩号は港の下へ回り込む。船首の二枚鍋蓋が、傾く到着区を受け止めた。「第六翼が町を支えた！」「三呼吸だけ！」「長い！」「短い！」ヨイは新しい灯の種を抱え、着き塔の空いた台座…
第166話第十一章「夜明け前の灯」後編
『第166話第十一章「夜明け前の灯」後編』いつもなら同じ問いを三度繰り返すところを、今日は一度だけで手を離した。自分が最後まで抱えず、受け取った相手の返事まで聞いて初めて、成功した引き継ぎとして札へ丸をつける。その足元を、ほどけたハテナシの小型個体が一匹歩いた。人の顔には反応せず、《明日、様子を見る》とだけ書かれた札の前で、七つの…
第167話第十二章「次の最初の一歩」前編
『第167話第十二章「次の最初の一歩」前編』夫の席は消さず、現在地の欄へ白抜き札を置いた。飲みたい日には二杯を淹れ、冷めたら自分で温めた。四週目。ヨイとトバリは、一隻ずつ到着を受け取る訓練をした。アサギは、出航路を開く前に帰着予定と次の確認時刻を書くようになった。レオンは七船記録庫の鍵を預かり、同じ七音を聞くたび、答えを足…
第168話第十二章「次の最初の一歩」後編
『第168話第十二章「次の最初の一歩」後編』あと指一本で触れるところで止めた。先にヨイを見る。「どの区間？」問いが出るまで、ルゥは安全蓋を閉めなかった。カナタが道具へ勝手な翼番号をつける癖は変わらない。それでも使う前に持ち主へ範囲を訊く一拍が増えた。「試す！」「区間を言って」「双灯港への旅！」「どこから？」「世界の果て…
第169話第一章「雲に履かれる」前編
『第169話第一章「雲に履かれる」前編』道がないなら、最初の一歩になればいい。誰かが二歩目を重ねれば、足跡は道になる。三歩目が別の方角へ進んでも、また会う旗があれば道は途切れない。四歩目を、自分より先へ行く誰かに渡すこともできる。五歩目を急がず、今いる者を数えることもできる。六歩目を置く場所に先客がいたなら、一歩ぶん空けて…
第170話第一章「雲に履かれる」後編
『第170話第一章「雲に履かれる」後編』カナタは第六翼を下ろした。二枚の鍋蓋が雲脚へ触れる。今度は足先ではない。雲の横腹へ引っかかった。第一歩号が振り子になる。八番雲の下を大きく回る。一回。二回。三回。「船が歩かずに走ってる！」「感想はあと！」ルゥが操舵輪を切る。透明羽根が雲の重さを拾う。ナギは響路台へ鈴を…
第171話第二章「八番目の町」前編
『第171話第二章「八番目の町」前編』歩雲群ヤエは、八つの巨大な雲でできていた。先頭から一番雲。二番雲。三番。最後が、今いる八番雲。それぞれの雲には町が載り、役目がある。一番雲は、星根を読む航路町。二番雲は、水を運ぶ貯雨町。三番雲は畑。四番雲は炉と工房。五番雲は家々。六番雲は鐘と伝令。七番雲は治療所。八番雲…
第172話第二章「八番目の町」後編
『第172話第二章「八番目の町」後編』「おう！」「なぜ、その状態で誇れる」「着いたから！」「主に壊して」とザンバ。「そこまで噂が来てるのか!?」「今のは観察だ」「毎回分かりにくい！」カイラは第一歩号の白旗を見る。無数の道が手を取り合う紋。中央の空白。「力を借りたい」「いいぞ！」即答。ルゥが船底から工具を投げ…
第173話第三章「後ろから届く修正」前編
『第173話第三章「後ろから届く修正」前編』翌朝。第一歩号は、歩雲群の上を一番雲から八番雲まで往復する許可を得た。許可を出したのはカイラ。条件は三つ。歩調を乱さない。各雲の上空で炉を吹かさない。船長を操舵輪へ近づけない。「最後だけ俺の名前だ！」「条件じゃなく安全規則」とルゥ。「船長なのに！」「船長だから！」第一…
第174話第三章「後ろから届く修正」後編
『第174話第三章「後ろから届く修正」後編』観測鏡も。椅子も。すべて前向きに固定されていた。「後ろを見る窓がない」カナタが言う。「前に道がある」とレン。「後ろに仲間がいる」「光索でつながってる」「顔は？」レンは振り向こうとする。椅子の背が高く、七雲を隠す。カナタはその背を掴んだ。「外す！」「壊すな！」「見…
第175話第四章「先頭塔の食卓」前編
『第175話第四章「先頭塔の食卓」前編』歩雲群には、八つの町がある。けれど、八つの町が同じものを見ているわけではなかった。第一歩号は修理のため、八番雲へ半日残ることになった。カナタは弁償働き。ルゥは船底修理。ナギは六番雲との響路試験。ザンバは監視。「俺だけ仕事の名前がない！」「弁償労働」とメグ。「長い！」言い争い…
第176話第四章「先頭塔の食卓」後編
『第176話第四章「先頭塔の食卓」後編』「二番雲と三番雲と八番雲が、北を出してる」「水と風と後踏みの記録」「今の記録」「一番雲の星図にはない」「星図は、いつの？」「昨日」「フウカが同じこと言ってた」レンは眉を寄せる。「歩雲群は、見えない根へ町ごと踏み出す。『あるかもしれない』では進めない」「東は見える？」「残照が…
第177話第五章「十年前の二つの一歩」前編
『第177話第五章「十年前の二つの一歩」前編』八番雲の下へ降りる《踏み舟》は、船ではなかった。細い板。左右に白い雲袋。袋から一呼吸ぶんの足場を吐き、雲の裏側を歩く。「帆がない！」カナタが乗る。「飛ばないから」とメグ。「落ちる？」「歩く」「俺たちと同じ！」「あなたは飛空艇で歩いた」「新しい！」「事故」ルゥとナ…
第178話第五章「十年前の二つの一歩」後編
『第178話第五章「十年前の二つの一歩」後編』ナギは別の言葉でも試した。名前。現在地。聞こえるか。音は同じ速さ、同じ息、同じ途切れ方で繰り返す。現在のセトがこちらを聞いている証拠にはならない。メグが「もう一度」と言うたび、ナギは鳴らした。ただし帳面には《固定記録》と書き続ける。希望を消さないことと、記録を生者へすることは違う。声…
第179話第六章「先頭を受け取りたい人」前編
『第179話第六章「先頭を受け取りたい人」前編』正しい答えを知る小さな賢者ではない。昨日は拾った靴を勝手に雲板へ縫いつけ、持ち主に泣かれた。今日はその失敗を思い出し、道具ではなく結び方を渡すと言えた。十歳の成長は、毎回まっすぐではなかった。「教える」「誰に？」「カイラ」カナタが笑う。「歩頭長が網を持つ！」「似合わない」と…
第180話第六章「先頭を受け取りたい人」後編
『第180話第六章「先頭を受け取りたい人」後編』その途中、遠い連標網の端が小さく鳴った。カゲノハ村。『アカリ。村外初便、受取完了。帰路』トウカが一番雲の報告へ混ぜかける。ナギは別の小鈴を差し出した。「それは、カゲノハ村の現在」「歩雲群の判断には使わない？」「今は使わない。でも消さない」小鈴へ、アカリの便だけを入れる。…
第181話第七章「後ろへ落ちる」前編
『第181話第七章「後ろへ落ちる」前編』ザンバは古い巡礼路で見た小型個体を思い出す。先頭札が一つの日は眠り、複数の道へ役目が分かれると、八つほどの小さな足へ分かれた。ただし、それぞれが自分の番を少しでも長くしようとする。消せば終わる獣ではない。制度の濃さで姿を変える生き物だった。「倒しても、先頭を一つへ戻せばまた育つ」カナタは白…
第182話第七章「後ろへ落ちる」後編
『第182話第七章「後ろへ落ちる」後編』「怖くても行くって、あんたは笑われた村で言ったんでしょ」「誰から聞いた」「噂」「壊した場所の数？」「主に、それ」「やっぱり広まってる！」「今、喜ぶところ？」ルゥが呆れた声を出す。少しだけ空気が緩む。その奥で、古い足跡が光った。メグの涙が一滴落ちた場所。八番目の足跡。薄青…
第183話第八章「八つの返事」前編
『第183話第八章「八つの返事」前編』ナギは、六番雲の鐘塔にいた。第一歩号から落ちた七つの鈴を、独歩獣の背へ追ってきた。トウカと二人。命令鐘の下。現在鐘の間。八本の音路が、白い雲糸に呑まれかけている。「一番雲！」ナギが呼ぶ。返事。『先頭』「名前！」『先頭』「カイラ！」遠く、獣の頭。『……カイラ』一つ目の…
第184話第八章「八つの返事」後編
『第184話第八章「八つの返事」後編』すぐに納得はしない。カイラは「非効率だ」と三度言い、四度目にだけ黙った。その沈黙は同意ではなく、十二年間持たなかった空白だった。「それが先頭だ」「それが先頭なら、誰も受け取りたくなくなる」遠くから、メグの声が届く。『母さん！』第一歩号が独歩獣の首筋へ近づいている。帆は半分破れ。船底…
第185話第九章「誰かの一歩のあと」前編
『第185話第九章「誰かの一歩のあと」前編』判断と責任を同じ人へ集中させない返事だった。「メグ、渡す？」ナギが訊く。「水の確認を、スイへ渡す！」「スイ、受け取る？」『受け取る！』二番雲の雫旗が光る。二つ目の足跡が独歩獣から剥がれた。「次、三番雲！」北から横風が来る。フウカが畑の風見を上げる。『根はある！でも真…
第186話第九章「誰かの一歩のあと」後編
『第186話第九章「誰かの一歩のあと」後編』獣の腹は一つの身体を保てず、八つの小さな前脚核へ裂けた。核は逃げながら、それぞれ自分の色の足跡へ張りつく。消滅はしない。輪番の中で、自分の番を長くする生き物へ姿を変えただけだった。「あとで捕まえる！」とメグ。「倒して終わりじゃないのか！」「町の歩き方が戻れば、飼い方も見張り方も変わる…
第187話第十章「八番目の旗」前編
『第187話第十章「八番目の旗」前編』カナタは言う。「俺は次！」白旗を八番雲へ向ける。「ホロの前じゃない！ホロの次！」一歩分の光板。雲底へ潜るホロの踏み舟の後ろへ出る。第一歩号が続く。八脚はまだない。船底へ残った独歩獣の雲足が、仮の爪を作る。八番雲の裏側。白い洞窟。ホロが雲針で音を探る。「右」「右！」カ…
第188話第十章「八番目の旗」後編
『第188話第十章「八番目の旗」後編』だが、作業着の袖をまくった。最初に拾ったのは、片方だけの子どもの靴だった。靴の脇では、小型のヒトアシが一体、三番雲札へ爪を立てていた。カイラが引き剥がそうとすると、前脚だけを大きくして抵抗する。「力で取ると、先頭札の匂いが濃くなる」とホロ。「では？」「次の担当札を見せる」メグが《拾い…
第189話第十一章「八つの足音」前編
『第189話第十一章「八つの足音」前編』カイラが白い作業着の袖をまくった。「渡したあと、何をすればいいか分からなかったのだろう」レンが星図を見下ろす。「黙れば、私の地図まで捨てられる気がした」スイは濡れた靴を脱ぐ。「受け取ったのが、水の判断だけか、町全体か分からなかった」フウカ。「順番が来たから、風が弱くても何か決めな…
第190話第十一章「八つの足音」後編
『第190話第十一章「八つの足音」後編』発着場が二つ。新しい宿。薬師渡り。村外便の白杭。天頂門へ向かう安全階段。外から来た旅人の家。旧広場の一部は、荷物置き場になっている。「俺の家は？」『ある』「変わってない？」アカリが少し考える。『屋根を直した』「ほかは？」『窓を増やした』「ほか！」『ルゥの古い部品と…
第191話第十二章「次の最初」前編
『第191話第十二章「次の最初」前編』「脚だぞ！」「着陸用！」「一歩だけ！」「一歩なら――」ルゥが言い終える前に、カナタはレバーを倒した。八本脚が動く。一番脚。二番。順番に。船体がゆっくり前へ出る。「歩いた！」町の子どもたちが歓声を上げる。カナタは二歩目のレバーを引く。八本脚が、今度は全員同時に出た。船体…
第192話第十二章「次の最初」後編
『第192話第十二章「次の最初」後編』 ――八番核、拾い手補助として一件使用。担当終了後、糸網へ戻る。「獣まで返事する？」とカナタ。「返事ではない。行動記録」とナギ。「仲間？」「生き物。使うなら、都合のいい道具にしない」ヒトアシは悪い思想が消えて消滅したのではない。歩雲群の制度が変わるたび、別の生態で残る。観察を続けることが…
第193話第一章「根に飲まれる船」前編
『第193話第一章「根に飲まれる船」前編』道がないなら、最初の一歩になればいい。誰かが二歩目を重ねれば、足跡は道になる。三歩目が別の方角へ進んでも、また会う旗があれば道は途切れない。四歩目を、自分より先へ行く誰かに渡すこともできる。五歩目を急がず、今いる者を数えることもできる。六歩目を置く場所に先客がいたなら、一歩ぶん空け…
第194話第一章「根に飲まれる船」後編
『第194話第一章「根に飲まれる船」後編』 ――返路札保管庫。「札の場所だ！」少女が喜ぶ。「ちょうどいい！」カナタも喜ぶ。「止まって！」「終路鐘！」船首の鐘――カナタの中では《第七翼》――の綱を引く。から……。最後まで鳴らない。「何で！」「船員全員の現在地が、まだ合ってない！」とナギ。「俺は着きたい！」「私は…
第195話第二章「前しかない町」前編
『第195話第二章「前しかない町」前編』星脈市ネウラには、九つの鐘があった。第一脈区の進路鐘。第二脈区の水脈鐘。第三脈区の種鐘。第四脈区の炉鐘。第五脈区の家鐘。第六脈区の伝鐘。第七脈区の治鐘。第八脈区の荷鐘。第九脈区だけ、鐘楼が空だった。「返鐘は九年前に外された」シノは空の鐘台を見上げる。「返す音を出す仕事が…
第196話第二章「前しかない町」後編
『第196話第二章「前しかない町」後編』カナタが訊くと、カイセはすぐ「左ならまだ使える」と答えた。質問への返事ではない。怖いと認めれば、危険な配達を任された立派な兄ではいられなくなると思っている。「怖かったことを聞いた」「……一周して間に合わなかったら、怖い」ようやく言い、拾った石を握り直した。褒められるより先に、怖さを数えて…
第197話第三章「古い地図の町」前編
『第197話第三章「古い地図の町」前編』「一池に三刻。池は二十七」「八十一刻」カナタが胸を張る。「数えられた！」「長い！」「そこは分かった！」ナユには、生まれたばかりの孫がいる。水を止めれば、飲み水が先に尽きる。戻るための準備をしている間も、町は生きる。「間違いなら戻るべき」ナユは言った。「でも、戻ると言った者…
第198話第三章「古い地図の町」後編
『第198話第三章「古い地図の町」後編』「道は消えた」シノが言う。「根脈は枯れる。位置は残る」とロウガ。「港が同じ場所にある証拠は？」「鐘がある」第六脈区のオトハが、観測筒を鳴らす。白い霧の向こうから、三つの鐘。ごおん。ごおん。ごおん――。人々がざわめく。「星心港の入港鐘だ！」トウマの顔が明るくなる。「弟の…
第199話第四章「後ろ向きの食卓」前編
『第199話第四章「後ろ向きの食卓」前編』第九脈区の朝は、町の後ろから始まる。前の八区が落としたものが、脈流に乗って届くからだ。片方だけの靴。宛先を間違えた手紙。削りすぎた歯車。止め忘れた炉の栓。渡せなかった謝罪を書いた紙。食べきれなかった根芋。「最後の二つは戻せるのか？」カナタが訊く。「根芋は腐る前なら」とシノ…
第200話第四章「後ろ向きの食卓」後編
『第200話第四章「後ろ向きの食卓」後編』皿が一歩、ロウガへ戻る。ロウガは札を外した。皿がまた前へ進む。「父さん」「決めた」「食べないって？」「ああ」「じゃあ、洗い場へ送る」「前へ送れ」「同じ場所へ行くから？」「そうだ」「二日かかる」「構わん」「明日、皿が足りなくなる」ロウガは皿を見る。ほんの小さなこと…
第201話第五章「九年前の裂け目」前編
『第201話第五章「九年前の裂け目」前編』「九年前、何があった」ザンバが訊いた。シノの深緑旗が揺れる。答える前に、後ろの保守路から赤銅の光が来た。ロウガ。いつから聞いていたのか分からない。「私が命じた」男は後脈窓へ近づき、九叉心の古い光跡を見る。「当時、前方の根崩れまで三十呼吸。全区を返す時間はないと判断した」「母…
第202話第五章「九年前の裂け目」後編
『第202話第五章「九年前の裂け目」後編』『昔の記録として』響路の奥で、別の声が鳴った。『たまには帰れ』アステルの固定記録。速さも、息の長さも、いつも同じ。ナギが左の黒い鈴へ分ける。「記録」右の鈴には、アカリの今日の呼吸。「現在」カナタは両方を聞いた。「父ちゃんの帰還路も、昔は合ってた？」『村を支える道としては…
第203話第六章「貫通式」前編
『第203話第六章「貫通式」前編』貫通式の前夜。第一歩号の甲板に、四枚の札が置かれた。カナタ。ルゥ。ナギ。ザンバ。カゲノハ村を出るとき、アカリが渡した現標札。裏側は、その日にいる場所を書くための空白だった。四人の札は同じ大きさでも、置き方が違った。カナタは右手で旗を持つため札を左へ。ルゥは工具箱の角と直角へ。ナギは問…
第204話第六章「貫通式」後編
『第204話第六章「貫通式」後編』進脈塔の鐘が一つ鳴った。残り二刻。カナタは白旗を肩へ担いだ。反対を聞いた。現在図も見た。戻る方法も知った。それでも、自分で前を選んだ。その事実が、白旗の中央へ薄い一本線を描き始めていた。明朝。第一脈区の《進脈塔》には、九つの町の旗が集められた。航路士の星。根水師の雫。農師の芽…
第205話第七章「捨て脈」前編
『第205話第七章「捨て脈」前編』統一された餌を失い、九つの口が別々の音へ噛みつく。「ナギ！」「同じにしない！」青い帳面が風にめくれる。「反対は反対！返事なしは返事なし！壊れた鐘は壊れたまま！」「混乱する！」とロウガ。「もう混乱してる！」ナギの声が町中へ届く。「一つにしたから、誰が困ってるか分からなくなった！」…
第206話第七章「捨て脈」後編
『第206話第七章「捨て脈」後編』ルゥはカナタの胸を指で押した。「世界の果てへ行く旅を終わらせても、消えなかったでしょ」「今度は終わりじゃない！」「だから？」「戻るんだ！」「何から遠ざかるの？」「前！」「何の前？」答えが出ない。星心門。世界の先。自分が作るはずだった道。どれも、今は見えない。「俺は未踏路士だ…
第207話第八章「前送を終える」前編
『第207話第八章「前送を終える」前編』「できるって思った」「うん」とルゥ。「戻るより早いって思った」「うん」とシノ。「俺がやるのが、一番いいって」ザンバが待つ。誰も続きを代わりに言わない。「俺が」声が震える。「俺が、間違えた」声は大きくなかった。恐怖時の低い声のまま、右足を半歩戻す。白旗の中央から手を離し、端を…
第208話第八章「前送を終える」後編
『第208話第八章「前送を終える」後編』「九年、前へ進めた」「戻れば全部、無駄」赤銅旗へ《前》の文字が入る。ロウガは旗を両手で握る。「私は町を守った」『うん』とシノ。「八区を残した」『うん』「九年、止めなかった」『うん』「それでも」シノは母の旗布を広げる。『間違えた？』枯星心まで、あと五歩。第一脈区の先端…
第209話第九章「九つの向き」前編
『第209話第九章「九つの向き」前編』モドレズの九つの口が叫ぶ。「戻るな！」「前は一つ！」「後ろは無駄！」カナタの胸へ、声が入る。「お前は未踏路士だ！」「道を作れ！」「後ろを歩けば、何も残らない！」白旗の中央へ、《前》がもう一度浮かびかける。カナタは拳を握った。「前へ行きたい」正直に言った。モドレズの口が笑う…
第210話第九章「九つの向き」後編
『第210話第九章「九つの向き」後編』「このままじゃ、分岐の手前でばらばらになる！」ルゥが銀糸を引く。「一つに縫う？」「だめ！」カナタとシノが同時に言った。「三番目で覚えた！」とカナタ。「同じ道にするんじゃない」とシノ。「じゃあ、どうつなぐ！」シノは深緑旗を見る。八つの矢印。九つ目の空白。母から受け取った横向き…
第211話第十章「九叉心」前編
『第211話第十章「九叉心」前編』九叉心までの戻り道は、三日かかった。前送では一日で進んだ距離だった。「戻るほうが遅い！」最初の夜、カナタは言った。「行きは九区を押したから」とルゥ。「帰りは？」「帰りじゃない」とシノ。「折返し」「言葉が違うだけで遅い！」「返事を待ってるから」とナギ。「待つと遅い！」「うん」「…
第212話第十章「九叉心」後編
『第212話第十章「九叉心」後編』九番目の道は、過去を作り直す力ではない。「歩いたことを消したら」シノは母の九輪台車へ触れる。「母さんが残した言葉も消える」ルゥは古い作業小屋の幻へ、銀鋲を一本投げた。「私の机は、もう私だけのものじゃない」幻の机と、アカリから届いた現在図をつなぐ。机の横へ、新しい机。知らない見習いの傷…
第213話第十一章「九番目の旗」前編
『第213話第十一章「九番目の旗」前編』青い脈へ入って三刻。壁を流れる星光が強くなった。遠くから鐘。ごおん。ごおん。ごおん――。「港だ！」カナタが船首で叫ぶ。「今度こそ！」「現在の鐘！」とナギ。「三回、返事あり！」「まだ見えてない！」とルゥ。「音がある！」「二番目の旗みたいなこと言わないで！」霧が開く。…
第214話第十一章「九番目の旗」後編
『第214話第十一章「九番目の旗」後編』カナタは「全部俺が直す」と言いかけた口を閉じた。責任まで独占すれば、修復を受け取る人の道をまた奪う。白旗の端をつまみ、九区の代表へ一人ずつ担当を訊く。「じゃあ、担当を聞く！」「それから、次に間違えたとき」「大きく言う！」「間違える前に聞く」「難しい！」「九番目だから」星心港の職人…
第215話第十二章「戻る一歩も前へ」前編
『第215話第十二章「戻る一歩も前へ」前編』ルゥは第四脈区で、前送炉を九つの小炉へ分ける設計をイワオたちへ渡した。前へ送る機能は残す。逆歯車を入れられる空白も残す。十二年の技術を捨てず、前だけへ固定する部分を外す。ナギは九つの鐘を《連標網》へつないだ。一つの大鐘にはしない。第一脈区の星鐘。第二の水鐘。九つの違いを、そ…
第216話第十二章「戻る一歩も前へ」後編
『第216話第十二章「戻る一歩も前へ」後編』「多い！」「九番目だから」とシノ。「一人でも反対したら？」「回らない」とナギ。「船長命令！」「回らない」「緊急！」「現在を聞く」「落ちてるとき！」「落ちながら聞く」「長い！」「間違った方向へ速く行くより短い」試運転。第一歩号を修理桟橋から一脈だけ前へ出す。カナタ…
第217話第一章「雨の向かうほう」前編
『第217話第一章「雨の向かうほう」前編』道がないなら、最初の一歩になればいい。誰かが二歩目を重ねれば、足跡は道になる。三歩目が別の方角へ進んでも、また会う旗があれば道は途切れない。四歩目を、自分より先へ行く誰かに渡すこともできる。五歩目を急がず、今いる者を数えることもできる。六歩目を置く場所に先客がいたなら、一歩ぶん空け…
第218話第一章「雨の向かうほう」後編
『第218話第一章「雨の向かうほう」後編』第一歩号の船首が乗り上げる。船体は雨球ごと、空へ向かって跳ね上がった。「近づいた！」「だから離れてって言われたでしょ！」透明な受け皿から、少女の絶叫が響いた。『大きい一滴が来るぅぅぅ！』第一歩号の周囲は、水だった。透明な水の塊が船を丸ごと包んでいる。それなのに、甲板へ水は入ら…
第219話第二章「余滴蔵」前編
『第219話第二章「余滴蔵」前編』ヒサメは袋を持ち上げる。中に、透明な水が七滴。「札と音が合わない」ナギが言った。ヒサメが初めて顔を上げる。「音？」「一滴だけ、鐘を通った」ナギは袋へ鈴を近づけた。六つの細い音。最後に、短い終路鐘。「双灯港の響雨が混じってる」「外の港の？」「たぶん、連標網を通った雨」ヒサメは…
第220話第二章「余滴蔵」後編
『第220話第二章「余滴蔵」後編』「俺の腹には入る！」「商品札には入らない」「腹のほうが広いぞ！」「そこを競わないで」ルゥが十一個目の代金を払う。隣では、十人用の長椅子に十一人家族が座ろうとしていた。老人。夫婦。七人の子ども。最後に、十一歳の少女。栗色の髪を二つに結び、透明な雨靴を履いている。名をコナミという。…
第221話第三章「十本の雨桁」前編
『第221話第三章「十本の雨桁」前編』ルゥはすぐに返雨式の手伝いへ入らなかった。「先に、十本を見る」「塔は上だぞ」とカナタ。「町は下にもある」「十本全部？」「全部って言ったでしょ」「俺の言い方がうつった！」「意味は違う！」ナギは連標網の鈴束を持つ。ザンバは椅子を第一歩号へ残した。「置いていくのか！」「町は歩ける…
第222話第三章「十本の雨桁」後編
『第222話第三章「十本の雨桁」後編』一ノ雨桁から十ノ雨桁まで。代表が一人ずつ座る。壁際に、外来者用の長椅子。会議室の天窓から強い返雨光が入り、カサネの視界が一度欠けた。彼女は誰にも気づかれないよう十まで数え、十一個目の資料をわざと右端へ置く。明暗しか見えない数呼吸のあいだ、札の色を取り違えないためだった。ナギはその間を「考…
第223話第四章「連標網の十番目」前編
『第223話第四章「連標網の十番目」前編』記雨を集め終えたころ、カゲノハ村から現標鐘が鳴った。五つ。間を一つ空けて、六つ鐘。今いる者からの連絡と、一日を数える現在の音。「現在」ナギは右の鈴だけを開いた。左の閉じた鈴には、アステルの《帰還路》に残る固定記録が入っている。二つを同じ道へ流さないため、机の端と端へ離してあった。…
第224話第四章「連標網の十番目」後編
『第224話第四章「連標網の十番目」後編』「違う雨が一つへ流れたら、分岐まで戻す方法を借りたい」『戻した履歴を消さないなら、受け取った』ほかの六地点にも、同じように三つの問いを送る。トマリギ島は、帰る場所を雨桁ごとに決めることを条件にした。三番港は、別々の着地点を一つへ潰さないことを求めた。ミナモは、試作を完成品として配ら…
第225話第五章「返雨評議」前編
『第225話第五章「返雨評議」前編』返雨評議の円卓には、十脚の椅子しかなかった。カナタが自分の椅子を持ってきた。「十一脚！」「それ、第一歩号の四つ目」とナギ。「今はアマネ！」「私は座るって言ってない」「空ける！」「六番目を雑に使わないで」ザンバの椅子は持ってこられなかった。本人が座っていたからである。結局、余滴窪…
第226話第五章「返雨評議」後編
『第226話第五章「返雨評議」後編』「次の土地を見てからじゃなく？」とルゥ。「逆雨原で」「受け取った」とナギ。「逃げたら？」とザンバ。「旗竿はなし！」「最初は言葉で」「成長！」四人の行き先は、完全にはそろわない。それでも、今は同じ仕事へ向いた。違う雨を残したまま、町へ返す。そのあと。カナタは、自分の帰る道を余り…
第227話第六章「十人乗り」前編
『第227話第六章「十人乗り」前編』三ノ雨桁の薬園では、二本の管が一つへ縫われかけていた。緑雨。白雨。別々なら熱冷ましと傷洗いになる。同量化すると、どちらにも足りない薄い水になる。「止めろ！」カナタは管の前へ白旗を突いた。「標術――《未踏路》！別々の枡へ！」二枚の光板が生まれる。緑雨と白雨を別の受け皿へ導く。「…
第228話第六章「十人乗り」後編
『第228話第六章「十人乗り」後編』箱の入口に、十個の足形。カナタ。ルゥ。ナギ。ザンバ。アマネ。ヒサメ。六人で乗る。扉は閉まらない。 ――四人不足。「また！」カナタが床を踏む。「人がいるのに動かない！」「六は十じゃない」とヒサメ。「六人は六人だ！」「規則の話」「規則は人より狭い」とルゥ。近くに、四人家…
第229話第七章「繰上枡」前編
『第229話第七章「繰上枡」前編』アマネの工房には、捨てられないものが多すぎた。雨袋。折れた枡。由来不明の札。十年前のねじ。母サヤの工具。何に使うか分からない管。「全部、必要？」ルゥが訊く。「いつか」「いつ？」「分からない」「誰が見る？」「私」「全部？」「捨てたら戻らない」アマネの顔色は昨日より悪いの…
第230話第七章「繰上枡」後編
『第230話第七章「繰上枡」後編』「帰るって書いた！」カナタが見つける。「確認よ！」「帰らないとできない！」「だから、確認！」『受け取った』アカリの返事。「まだ日付は決めてない！」『日付は書いてない』現在の発着場で、見習いたちが斜めの留め具をもう一度回す。ルゥを待たずに。ルゥの図を捨てずに。同じ形へ戻らずに。…
第231話第八章「食い違う雨札」前編
『第231話第八章「食い違う雨札」前編』返雨塔の記録庫には、事故記録が二つあった。一つは公式板。 ――十年前、天攫潮増大。 ――余滴混入。 ――繰上枡破損。 ――雨桁三本落下。 ――技師サヤ、行方不明。原因欄。 ――規格外雨の混入。もう一つは、サヤの作業帳だった。余滴窪の工房から見つかった。濡れ。文字が半分消えている。…
第232話第八章「食い違う雨札」後編
『第232話第八章「食い違う雨札」後編』ナギが頷く。ザンバは仮設枡の周囲へ黒い点を十個置いた。「雨路が一つへ引かれたら分ける」「十一個目は？」とカナタ。「まだない」「作る？」「必要なら」「気合い！」「最後だ」カナタは白旗を空白の手前へ向ける。「俺の未踏路は？」「最後の一歩を作らない」「また手前！」「六番目で…
第233話第九章「十重返雨式」前編
『第233話第九章「十重返雨式」前編』「戻らない」「私が謝れば」「戻らない」アマネは一つずつ答えた。そのたび、言葉が工房へ落ちる。逆雨原で、唯一、下へ落ちるもののように。「では、何をすればいい」カサネの声が、初めて役目のない声になった。「私に決めさせないで」アマネは言った。「許す方法を、傷つけられた側へ作らせない…
第234話第九章「十重返雨式」後編
『第234話第九章「十重返雨式」後編』「一歩手前！」終路鐘が呼応する。からん――。未踏路の先へ、小さな終わり。ここまで。その先は、まだ誰の一歩でもない。余滴窪では、アマネが十一人家族の家へ着いた。祖母は屋根の上。上昇する黒雨池へ、縄を結んでいる。「降りて！」「池が飛ぶ！」「人が先！」怖さで視野が祖母と黒雨池だ…
第235話第十章「十個の部屋」前編
『第235話第十章「十個の部屋」前編』雨粒の中には、十個の空があった。同じ大きさ。同じ青。同じ一滴。カナタは一つ目へ落ちた。一歩進む。透明な足跡。二。九。十歩目を踏んだ瞬間、最初の九歩が消えた。十歩目だけが、深い一つの跡になる。「俺の九歩！」戻る。足跡はない。白旗を突く。「標術――《未踏路》！ルゥの手…
第236話第十章「十個の部屋」後編
『第236話第十章「十個の部屋」後編』「みんなに余りを捨てさせた」「ああ」「謝って終わる？」「終わらない」カサネは自分の旗を見る。一本線を失った十個の枡。「私は、自分の間違いを数えなかった」「今、数えた？」「一つ目だ」アマネは目を逸らさない。「許さない」「分かっている」「今は」「それも分かっている」「町へ…
第237話第十一章「雨算長の報告」前編
『第237話第十一章「雨算長の報告」前編』雨が落ち着いた翌日。返雨塔の前へ、二枚の大きな記録板が立てられた。左は、十年前の公式板。右は、現在確認した訂正板。古い板を裏へ隠さない。壊しもしない。誰が、いつ、何を、なぜ変えたかを、横へ並べる。十本の雨桁。次雨窪。渡雨使。当時の作業員。事故で家族を失った者。罰金を払…
第238話第十一章「雨算長の報告」後編
『第238話第十一章「雨算長の報告」後編』 ――《宛標》、現在方位を示す。 ――外輪、一歩手前で角度ずれ。 ――到着、失敗。「私の旗は、弟の場所を分かってた」アカリが言う。「でも、最後まで引けなかった」とセノ。「道を作る旗じゃないから」「外輪を強くする？」「強くしたら、帰る人を引きずる」「内輪を弱く？」「帰還路そのもの…
第239話第十二章「十の次の一」前編
『第239話第十二章「十の次の一」前編』コウネは見習い三人を呼び、それぞれ違う短音を重ねた。幼体が一つを真似ても、四人ぶんはそろわない。日暮れまでに十一件目の由来は分からなかった。けれど、消えもしなかった。札には、こう残った。 ――本日、受取あり。 ――由来、未確認。 ――次に見る者、ヒサメ、アマネ、コナミ。コナミは最後の名…
第240話第十二章「十の次の一」後編
『第240話第十二章「十の次の一」後編』 ――船長、帰郷を決定。空白だった予定欄へ、日付はまだ書かない。代わりに。 ――帰路、開始。出航の日。十本の雨桁から、違う雨が昇っていた。苗雨。飲雨。薬雨。炉雨。染雨。響雨。塩雨。灯雨。眠雨。返雨。同じ空へ向かい、同じ水にはならない。次雨窪では、十一人家族が二台の…
第241話第一章「帰り道を追い越す」前編
『第241話第一章「帰り道を追い越す」前編』道がないなら、最初の一歩になればいい。誰かが二歩目を重ねれば、足跡は道になる。三歩目が別の方角へ進んでも、また会う旗があれば道は途切れない。四歩目を、自分より先へ行く誰かに渡すこともできる。五歩目を急がず、今いる者を数えることもできる。六歩目を置く場所に先客がいたなら、一歩ぶん空…
第242話第一章「帰り道を追い越す」後編
『第242話第一章「帰り道を追い越す」後編』青い鈴。ちりん、ちりん。『始標塔、現在』母イオラの声。『ナギ、帰ったら屋根の続きを直すこと』「帰ったら？」とカナタ。「トマリギ島へ」「今はカゲノハ村へ帰るぞ！」「私の帰る場所は一つじゃない」三番目の鈴。『三番港、現在。再会原、晴れ』ミオ。四番。『ミナモ、現在。天衡…
第243話第二章「到着日の十三枚目」前編
『第243話第二章「到着日の十三枚目」前編』「成功だな！」トウヤが門へ近づく。「短距離は」とオウギ。「次が本番だ」帰還門の外側で、一人の縄師が縄束を背負い直した。縄師ツヅラ。四十三歳。上枝の保守工事へ出て、一年三か月ぶりに村へ戻る者だった。遠くの風路を読む目はよく、手元の札は拡大片眼鏡なしでは滲む。ところが片眼鏡は額へ…
第244話第二章「到着日の十三枚目」後編
『第244話第二章「到着日の十三枚目」後編』「誰と？」ルゥは白い帳面を開いた。カゲノハ村から届いた作業小屋の現在図。古い机。横へ増えた二台。セノの斜め留め具。フィオの風路図。知らない見習いの失敗歯車。「帰ったら、一緒に決めるって言った」「昔の机、返してもらう？」「使いたい場所は使う」「全部じゃない？」「全部私…
第245話第三章「帰路の一歩手前」前編
『第245話第三章「帰路の一歩手前」前編』 ――利用者、フィオ、セノ、見習い二名。 ――ルゥの旧工具、保管。 ――帰還後、配置協議。最後。発着場へ戻る。帰還予定欄。以前は空白だった。今は一行。 ――帰路中。到着日だけは、まだ書かない。「待ってるって書かない？」とトウヤ。「村は動いてる」「帰ってこい？」「救難みたい」…
第246話第三章「帰路の一歩手前」後編
『第246話第三章「帰路の一歩手前」後編』正面ではない。四十三歩右。昔の発着場の方角だった。「違う！」アカリが叫ぶ。十三枚目の図を読むカナタの指は、線の上を走っていた。文字の列は飛ばしても、線が止まれば本人も止まる。古い発着場へ重なる金色の道だけは、指を使わなくても見えた。見慣れた苔玉、父の旗竿、昔の家。見える範囲を故郷…
第247話第四章「ただいまが言えない」前編
『第247話第四章「ただいまが言えない」前編』最初にマツバ婆が笑った。「見れば分かるよ」次にトウヤ。「船が刺さった！」フィオ。「像も壊した！」セノ。「帰還門の斜め留め具、十七呼吸保った！」ハルガ。「帰ったなら、働け」セルク。「弁償を終えろ」村長。「話は朝食のあとだ」返事がばらばらに来る。誰も、用意された…
第248話第四章「ただいまが言えない」後編
『第248話第四章「ただいまが言えない」後編』「像、楽だな」「代わる？」「腹が減るから嫌だ！」板は未完成のまま、台座へ立てかけた。誰かが次に読む。カナタが明日、続きを書く。今度は、未完成を失敗と呼ばなかった。キヌ婆は入口で鍵束を二度鳴らした。「今夜の鍵は、客室一。昔の子ども部屋の鍵じゃないよ」「俺の家なのに、客!?…
第249話第五章「四人の現在」前編
『第249話第五章「四人の現在」前編』錆びていない。一月に一度、油を差した記録。使われた工具もある。勝手に削られた柄。新しい持ち手。「戻していい？」セノが訊く。「何を」「机の高さ」ルゥの口が開く。戻して。自分の机だから。言いかける。フィオの風路図が見える。帰還門の減速風。ルゥがいない一年八か月、村の船を…
第250話第五章「四人の現在」後編
『第250話第五章「四人の現在」後編』以前なら一人で直せる場所ほど一人で背負った。今は、村人へ役目を渡し、責任だけを消さない。ザンバは、帰還広場へ最後に入った。第一歩号を抜くときも。朝食も。案内も。いつも少し外側に立っていた。かつて黒旗で村の道を切った男。喰路竜ミチバミを連れ。朝火を奪い。天頂門の帰還路を断とうとし…
第251話第六章「帰る練習」前編
『第251話第六章「帰る練習」前編』「第一歩号で？」「聞いてない」屋根へ。ザンバは板を持っている。「次！」「屋根の次は保守路」「冒険！」「決めていない」「第一歩号！」「船長が決めることではない」「船長なのに!?」「三番目を忘れたか」「覚えてる！」予定板へ戻る。空白。カナタは少しだけ不安になった。帰れば…
第252話第六章「帰る練習」後編
『第252話第六章「帰る練習」後編』「記録」ナギが黒い鈴を一つ鳴らす。マツバ婆は古い夫を見る。現在図を見る。新しい薬師渡りは、右へ七歩。「昔はまっすぐだった」「今は家がある」とアカリ。「誰の」「去年、紫岸から来た家族」現在の家の窓から、子どもが手を振る。「じゃあ、右」マツバ婆が自分で答える。アカリは右へ一歩。…
第253話第七章「時間が道になる」前編
『第253話第七章「時間が道になる」前編』時間の道へ入ると、五人の身体は別々の時点へ引かれた。カナタの右膝は、六歳の着地前の軽さへ戻ろうとする。ルゥの指からは継ぎ路の傷が消え、同時に今の銀鋲の重さも薄れる。ナギの耳には、まだ母の返事しか知らなかった八歳の鈴。ザンバの右肩には、失う前の腕の重さ。「体が昔を正しいって言ってる」とルゥ…
第254話第七章「時間が道になる」後編
『第254話第七章「時間が道になる」後編』歩かれなかった道。それでも、自分が望んだことは消さない。「帰るぞ」ザンバが言う。「どこへ？」とカナタ。「請求書の続きへ」「おかえりって言われてない！」「必要ない」「少しくらい！」「お前は自分の心配をしろ」ザンバの視線が先へ向く。金色の道。アステルの最後の記録が近い。…
第255話第八章「昔のままの朝」前編
『第255話第八章「昔のままの朝」前編』細道へ入る前、五人は限界を声にした。「継ぎ路、あと十八呼吸」とルゥ。銀鋲を一本セノの受け板へ預ける。「同時音、四つ。金属味あり」とナギ。判定をアカリと二人へ分ける。「機巧腕、熱い。切断は左の返事を待つ」とザンバ。「眩暈、一度。案内は続ける。現在図の更新、次はカナタ」とアカリ。「右膝…
第256話第八章「昔のままの朝」後編
『第256話第八章「昔のままの朝」後編』「今いる！」『故郷を、元の形へ』新しい家が消える。荷下ろし台が古い石畳へ。四本の桟橋が一本へ。帰還門の外輪が、昔の柵へ戻る。その柵は、第一歩号が出航日に折った形だった。「直す前まで戻すのか！」カナタが叫ぶ。「元って、いつだ！」獣は答えない。カナタが最も強く覚えている日。…
第257話第九章「十三か所の崩落」前編
『第257話第九章「十三か所の崩落」前編』ナギの点呼は、声が出る者だけで終わらなかった。キヌ婆は鍵束を二度。ソウは木槌を五回。ツヅラは帰還縄を三度触ってから、自分の名を一度。紫岸の宿客は表と裏の食器を別々に鳴らす。セノは銅杭を六本ではなく五本だけ鳴らした。飾りの一本まで返事へ数えないためだ。返事の方法が違うほど、モトノママの滑…
第258話第九章「十三か所の崩落」後編
『第258話第九章「十三か所の崩落」後編』「父ちゃんに、おかえりって言わせようとした」広場中へ聞こえる声で言う。「記録だって聞いたのに、今の返事にしたかった」モトノママの口が笑う。『息子なら、当然』「当然でも、俺が選んだ！」『村も望んだ』村長が一つ鐘の輪の中で顔を上げる。何度も同じ杖を上げている。帰還式を準備した。…
第259話第十章「受取人のいる一歩」前編
『第259話第十章「受取人のいる一歩」前編』『ここ！』キリ。違う声。違う場所。どれもカゲノハ村へ来ない。自分の場所から返事する。「トマリギ島の始標旗！」ナギが叫ぶ。遠いトマリギ島で、青い始標旗が光る。標術《帰着》。カゲノハ村へ移動しない。ナギが帰りたいと選んだとき、トマリギ島までの道を作る。今は、そこに立つ。…
第260話第十章「受取人のいる一歩」後編
『第260話第十章「受取人のいる一歩」後編』旗の宛先札が光った。 ――カゲノハ村、帰還広場。 ――到着日、今日。 ――迎え手、現在地にいる者。『曖昧だ』「現在は、毎日変わる」『弱い』「だから、毎日確かめる」ナギが十個の鈴を掲げた。「連標網。現在の返事を確認！」黒い鈴。ちりん。アカリの黄緑鈴。ちりん。機巧小屋。…
第261話第十一章「ただいま」前編
『第261話第十一章「ただいま」前編』表と裏から一つずつ。双灯港アケヨイ。歩雲群。星脈市。逆雨原。十の結節が、違う声で返る。「村の重さを、遠くへ押しつけない！」ナギが先に言った。「返事だけ借りる！」遠い場所は支柱にならない。カゲノハ村を背負わない。ただ、道の向こうに現在があると知らせる。帰る場所は孤立した箱で…
第262話第十一章「ただいま」後編
『第262話第十一章「ただいま」後編』歓迎は一つの大声ではなく、これから続く関係の条件だった。カナタは全部へ同じ返事をしなかった。「受け取った」「あとで聞く」「そこは相談！」違う声へ違う言葉を返しながら、ただいまの中へ入っていった。「おかえり！」アカリ。「遅かったねえ」マツバ婆。「帰還確認！」セルク。「像の弁…
第263話第十二章「旗を置いた朝」前編
『第263話第十二章「旗を置いた朝」前編』ちょうど、天頂門から一隻の小さな配達舟が下りてくるところだった。「帰還者！」アカリが現在札を取る。ナギが鈴へ耳を当てる。「現在の呼び声。記録じゃない！」新しい帰還路が光った。一歩手前まで。小舟はそこで止まる。道は最後を作らない。舟から、一人の若い薬師が降りた。足を上げる。…
第264話第十二章「旗を置いた朝」後編
『第264話第十二章「旗を置いた朝」後編』カナタの予定板には、三つの欄。 ――帰還当番。 ――文字練習。 ――次の冒険。最後だけ空白。以前なら、すぐに千声湖と書いた。今は、空白の横へ小さく書いてある。 ――相談日、十日後。「十日も待つ！」「五番目」とアカリ。「止まるのと待つのは違う！」「待ちながら何する？」「帰還当番…