第100話　第二章「止まれない船団」後編

「世界の果て！」

「かもしれない」とルゥ。

「行く！」

「だから、かもしれない！」

リラが星図の端へ、切れた細縄を置いた。

「その前に暗舟」

「リラ」

マーレの声が硬くなる。

「今朝、五つ鳴った」

「灯索の夜鳴りだ」

「響路士も聞いた」

「外来者の判断だ」

「今いる人の返事！」

リラの黒い耳飾りが震える。

「七年前と同じ」

リラの指が黒い耳飾りを五度触る。靴紐の片方が、いつの間にか緩んでいた。兄の話をすると、結び直したはずの紐までほどける。

喉が一度鳴る。返事が残響なら、兄を二度失う。その恐怖が強いほど、リラは「兄さん」と呼ぶ声だけを大きくした。

マーレの顔から、僅かな柔らかさが消えた。

「お前の兄の船は、七年前に消えた」

「消えてない」

「星熱は二夜で尽きる」

「星のない場所で生きる人もいる」

「噂だ」

「無灯泊」

リラが言った。

ナギが顔を上げる。

「名前がある？」

「星を持たない船が、音と縄でつながって生きる場所。兄さんが小さいころ話してた」

「子どもの話だ」

「マーレも知ってる」

女は答えない。

沈黙が答えになった。

「知ってたの？」

「噂だけだ」

「七年前から？」

「無灯泊は遅い。泊星を持たず、ネブラの尾で星殻を拾う。ノクティルへ戻れる速度ではない」

「兄さんもいるかもしれない」

「生きている証にはならない」

「死んでる証にもならない！」

リラの拳が星図を叩く。

白い点が揺れた。

カナタはマーレを見る。

「迎えに戻ろう」

「今戻れば、アウラへ間に合わない」

「両方やる！」

「方法は」

「道を二本！」

「標力は」とルゥ。

「できるまで――」

言葉が途中で止まる。

天攫潮ではない。

三針峡でもない。

ネブラは、できるまで待たない。

カナタの右膝が、船首板の上でわずかに折れた。勢いの言葉を続ければ、痛みも時間も無視できる。けれど今は、暗舟と船団の両方へ人がいる。

白旗の端をつまみ直す。助ける才能があるからこそ、全部の最初の一歩を奪ってしまう自分を、初めて時間の側から見た。

カナタは星図を見る。

船団。

暗舟。

アウラ。

全部、本当にいる。

「今、何人いる」

ナギがマーレへ訊いた。

「ノクティルに？」

「うん」

「七千二百四十一」

「返事をした人？」

「乗船名簿」

「今も？」

「出航時点」

「停泊庫は？」

「修理員、百八。休養者、四十三」

「その人たちは七千に入ってる？」

「入っている」

「暗舟は？」

「入っていない」

「さっきまで灯索につながってた船は？」

マーレの声が止まる。

「切れた時点で外周名簿へ移す」

「外周名簿は、出航点呼に入る？」

「入らない」

「返事があっても？」

「船団を動かす境界が要る」

「境界から出たら、今いなくなる？」

「ノクティルにはいない」

ナギは帳面へ書く。

――返事あり。

――船団の外。

――名簿から外れる。

――存在は消えない。

マーレが眉を寄せる。

「何を書いた」

「今の答え」

「命令ではない」

「記録も」

「何のために」

「あとで、今を変えないため」

ミナモで、過去の設計記録が今の命令へ変わった。

ナギは同じにしない。

マーレの言葉も。

リラの返事も。

今聞こえた形で残す。

「一刻」

ルゥが言った。

「第一歩号を直しながら、暗舟の音路を調べる。一刻後、星渡りの接続試験」

「一刻で何が分かる」とマーレ。

「生きた返事が続くか。位置が変わるか。暗舟が一隻か、複数か」

「分からなければ」

「分からなかったと残す」

「迎えには行かない？」とリラ。

「行く」

カナタが言う。

「一刻で戻る！」

「根拠は？」

「七年より短い！」

「どこかで聞いた計算」とルゥ。

「一刻後に戻れなければ、星渡りを遅らせる判断が要る」

ザンバが初めて口を挟む。

「誰が決める」

「灯主が」とマーレ。

「一人で？」とカナタ。

「責任を持つ者が」

「返事を聞いてから決めろ」

ザンバは灰旗の黒い点へ触れた。

「分岐を見ずに一本を選べば、後ろの道を消す」

「お前に言われたくはない」

「だから言う」

マーレとザンバの視線がぶつかる。

どちらも、かつて一つの道へすべてを置いた人の目だった。

「一刻」

マーレは認めた。

「その間、第一歩号の修理と星渡りの準備を並行する。リラは同行を許可しない」

「行く」

「命令だ」

「兄さんの音」

「灯拾いは船団に要る」

「灯を拾うために行く！」

二人の声がぶつかる。

ナギはリラを見た。

「私は行く」

「響路士まで？」とマーレ。

「返事の場所を聞く」

「船団の連絡は」

「対鈴を置く」

響路士席から、トマリギ島の小さな対鈴を外す。

星図の横へ置く。

「返事が来たら、誰か鳴らして」

「誰か、で仕事を渡すな」とマーレ。

「決める」

ナギは周囲を見る。

寝台を押していた少年ルクが、橋の端にいる。

「ルク」

「僕？」

「五つ鳴ったら、五つ返す。違う回数なら、同じ回数を返す。時間と音を板へ書く」

「字、遅い」

「線でいい」

「寝台は？」

「交代できる人」

ルクは近くの女へ声をかけた。

女が寝台を受け取る。

「できる」

「役目、渡った」

ナギはマーレを見る。

「船団は、一人がいなくても返事できる」

マーレは何も言わない。

リラが小さく笑った。

「響路士って、面倒」

「灯拾いも」

「私のほうが速い」

「聞くのは私」

「見つけるのは私」

「二人で行けば早い！」

カナタが喜ぶ。

「競争じゃない！」

二人の声が重なった。

第一歩号の修理は、止まらない床の上で行われた。

「工具が逃げる！」

ルゥが銀鋲を床へ打つ。

「《継ぎ路》！」

銀鋲は危険度の低い順に右、高いものほど左へ髪に挿してある。怒るほど一本ずつ抜く癖があり、今は左側から三本が指の間にあった。

《継ぎ路》の反動で左手首が腫れ、親指が完全には閉じない。痛い日は髪を左手で結べず、金髪の片側だけがほどける。それでも工具箱を閉める前には、蓋を三度叩いた。閉じた。持った。次へ渡せる。

「自分の番ではない」

そう言って痛みを後回しにしたため、ドウマは返事の代わりに作業床へ椅子を一脚置いた。

工具箱と作業床を光糸でつなぐ。

金槌。

鋸。

銀枝。

全部が流れる床に逆らい、その場へ震えた。

「俺もつないで！」

カナタが作業床を三周して戻ってくる。

「自分で歩いて！」

「床が速い！」

「止まらないで！」

「修理なのに！」

停泊庫の整備長は、ドウマという老人だった。

背は低く、両腕だけが太い。

旗には、錆びた錨と折れた帆。

六十四歳。左足首の靱帯が緩く、傾く床では布を三重に巻く。白い帆布と白い札の境が見えにくいため、修理箇所の輪郭へ炭線を引いてから触る。

左利きだが、槌のような反復道具だけは右で扱う。左右の音が揃いすぎると、傷の違いを聞き落とすからだ。

紙や布の端を直角へ合わせるまで話を始められない。今も、流れる床の上で設計布の角を三度直し、四度目でようやくカナタを見た。

「止まらない床で直せない船は、夜海でも直せん」

「止めれば直せる！」

「止める場所がない」

「作る！」

「作っている間に船団が行く」

「待たせる！」

「ネブラも？」

カナタの口が止まる。

ドウマは第一歩号の船底へ潜る。

「船は悪くない」

左利きのドウマは、怒ると右手だけが先走る。船底へ置いた板も、一枚だけ向きが反転していた。

「船は、持ち主が休ませなかったことを隠せん」

ぶっきらぼうな声の底に、停泊船を直している間に船団から切り離された昔の仲間がいた。彼は約束を守れなかった理由を、まだ誰にも言い訳せず聞いてもらえていない。

「俺の船！」

「船長が悪い」

「初対面で!?」

「帆の裂け方が、船長を示している」

「分かる人！」

「褒めていない」

ルゥとドウマは、可変重継舵の四枠目から黒帆を外す。

ミナモで空けた枠。

何を取りつけるか、まだ決めていない場所。

「夜海用の《静重板》を入れれば、灯を消しても船の向きを保てる」

ドウマが黒い薄板を見せる。

「停泊船から外した」

「持ち主は？」とナギ。

「《ミオリ号》」

「人は？」

「寝台船へ移った」

「板を渡すって決めた？」

「規則だ」

「本人は？」

「返事できなかった」

「なぜ」

「星熱病」

「今も？」

「昨日死んだ」

ナギは黒板を見た。

「名前を残す」

「船体へ？」

「今の持ち主と、前の持ち主」

「機巧は重くなる」とドウマ。

「文字だけ」

「軽い」

ルゥが白い帳面へ書く。

――静重板。

――前、ミオリ号。

――次、第一歩号。

――用途、暗い風路の停船補助。

「停船？」

カナタが食いつく。

「飛ぶためじゃないのか！」

「向きを保つため」

「第五翼！」

「板！」

「五番目の場所に入る！」

「旗の数と船の部品を合わせないで！」

ドウマが黒板を四枠目へ差し込む。

「止まるための機巧を笑うな」

「笑ってない！　飛ばないのが不満！」

「飛ぶ機巧は、止める機巧より簡単だ」

「本当？」

「進みたい方向へ力を出せばいい。止まるには、今どこへ流されているか、全部知らなければならん」