第168話　第十二章「次の最初の一歩」後編

あと指一本で触れるところで止めた。先にヨイを見る。

「どの区間？」

問いが出るまで、ルゥは安全蓋を閉めなかった。カナタが道具へ勝手な翼番号をつける癖は変わらない。それでも使う前に持ち主へ範囲を訊く一拍が増えた。

「試す！」

「区間を言って」

「双灯港への旅！」

「どこから？」

「世界の果てから！」

「着いた場所は？」

「双灯港！」

「船体、修理完了」とルゥ。

「他路の巻き込み、なし」とザンバ。

「現在、四人と一隻。港側、ヨイとアサギの返事あり」とナギ。

第一歩号が船腹を鳴らす。

こん。

ヨイが桟橋で一歩を踏む。

「第一歩号の停泊、ここまで」

「鳴らすぞ！」

カナタが綱を引いた。

からん――。

短い音。

朝火炉が止まる。

帆が畳まれる。

係留索が外れる。

第一歩号は、桟橋からゆっくり離れた。

「出航！」

カナタが叫ぶ。

鐘がもう一度鳴った。

からん。

カナタの口が閉じる。

船も止まる。

「何で!?」

「今、『出航』っていう一言を終えたから」とヨイ。

「細かい！」

「区間を言わないで鐘の近くで叫ぶから！」

ルゥが鐘へ安全蓋をつける。

右手だけで留め、腫れた左手は休ませる。蓋の設計には七つの鍵穴があるが、最終図にはミクとアサギが加えた変更線も残した。

自分の仕事が他人に変えられる未来を、失敗ではなく運用として受け取る。銀鋲を一本、記念ではなく予備部品として港へ置いていった。

「船長だけ、勝手に綱へ触れないようにする」

「船長！」

「実績！」

カナタは蓋を開けようとする。

鍵が七つある。

「多い！」

「終わりは慎重に！」

「始まりは？」

「もっと慎重にして！」

港の人々が笑った。

昨日までは、笑い声も終われず何度も繰り返していた。

今は一度笑い。

息を整え。

次の仕事へ戻る。

アサギが発ち塔の上で金旗を振る。

「第一歩号。出航路、開く！」

ヨイは暮色旗を桟橋へ立てた。

「双灯港への停泊路、終了確認」

レオンは七船記録庫の前に立ち、帽子を取る。

「帰ってきたときは、青い鈴を鳴らせ」

「おう！」

「事故報告だけでは、港へ入れん」

「俺たちは毎回、事故報告から入ってるぞ！」

「だからだ」

「厳しい！」

ヨイがカナタへ、小さな暮色布を投げた。

「七番目の旗」

カナタは受け取る。

「俺の旗じゃない」

「今までのも、全部そうでしょ」

帆柱に結ぶ。

七つの役目。

一番旗は、道を始める。

二番旗は、トマリギ島で帰る場所を守る。

三番旗は、別々の道の再会を示す。

四番旗は、途中と記録を次へ渡す。

五番旗は、今いる者を数える。

六番旗は、向こうから来る一歩を空ける。

七番旗は、歩いた者が《ここまで》を置く。

「次は、八番目だな！」

「数字を目的にしない！」

「でも、あるかもしれない！」

「あるとしても、探しに行くんじゃない！」

「出会いに行く！」

「少しだけ言い方を覚えた」

ザンバが灰旗を肩へ担いだ。

出航前の点呼は、五つだった。

ナギが船の中央へ立つ。

「船長」

「船首！」

「航路機巧師」

「操舵輪！」

「監視役」

「船尾」

「響路士」

「ここ」

最後に、船腹を五度叩く。

こん。

こん。

こん。

こん。

こん。

朝火炉が返す。

「第一歩号、現在」

五つ。

誰も欠けていない。

ヨイが桟橋から鈴を七度鳴らす。

今度の七音は、十年前と同じではない。

ナギは舌先で五拍を数え、左右の耳へ別々に音を入れる。七人の高さは揃っていない。途中で咳があり、笑いがあり、トバリの三音目だけ一拍遅い。

だから生きた返事だと一人で断定せず、ルゥの振動板とヨイの順番札も照合する。違いを聞く仕事は、違いを証明する手順まで含んでいた。

一音目は、ヨイ。

二音目は、アサギ。

三音目は、トバリ。

四音目は、ハコベ。

五音目は、コハク。

六音目は、レオン。

七音目は、双灯港。

今いる者たちが、順番に鳴らした青い応答。

「聞こえた！」

ナギが返す。

第一歩号の前に、金色の出航路が開く。

次の目的地は、《歩雲群ヤエ》。

八つの雲が、星根から星根へ歩く土地。

ナギがミナモから届いた地図を読む。

「東北東。三日」

「北へ行ってから東？」

「違う！」

「東へ行ってから北？」

「違う！」

「真ん中？」

「方角に気持ちの真ん中はない！」

ルゥが操舵輪を固定する。

「私が舵を取る。カナタは船首で前を見る」

「船長らしい！」

「触らない仕事！」

「船長！」

「安全！」

ザンバが椅子へ座る。

椅子は船縁へ背を向けず、暮色留めを生身の左手で確かめた。機巧の右腕には幻肢痛が残る。だが今日は、痛みを罰として黙って抱えず、「風向きのせいではない」と短く申告した。

ナギが青札へ記し、ルゥが留め具を一段緩める。翌日の仕事を渡され続ける日常へ、ザンバも一席ぶん入っていた。

椅子の脚には、双灯港でもらった小さな暮色留めがついている。

「今度は落ちない」

「椅子を終わらせないため？」

「お前が船を逆さにするからだ」

「次は雲の上だぞ！」

「雲の下もある」とナギ。

「両方行く！」

「一度に行かないで！」

連標網の鈴が、最後に一度鳴った。

左の記録鈴。

『たまには帰れ』

アステルの声。

十年前。

右の現在鈴。

『新しい薬師渡り、一人目の配達完了』

アカリの声。

今日。

カナタは両方へ返す。

「父ちゃん。世界の果てへ行く旅は、終わった」

記録は同じ声を返す。

『たまには帰れ』

「アカリ。帰る旅は、まだ始まってない」

『うん。私の宛標も、今いる人の方角まで』

「昔の村図は越えられない」

『まだね』

「始める前に、もう一度地図を送れ」

『送る。止まらずに変わるから』

「俺も次へ進む！」

白旗を掲げる。

中央には、まだ空白。

世界の果てへ行った道は、金色の記録として残っている。

その先に、新しい一歩を置ける場所がある。

「第一歩号、出航！」

今度は終路鐘を鳴らさない。

発ち灯が一度だけ大きく光る。

第一歩号は双灯港を離れた。

後ろで、着き灯が暮色の返事を送る。

出ていく船を引き戻さない。

帰ると決めたときのために、今の港を記憶する光だった。

双灯港に夜が来るようになって、三十八日目。

第一歩号が出航して、七日目。

人々は、まだ終わり方に慣れていなかった。

店を閉めたあと、忘れ物を思い出してもう一度開ける。

仕事へ《了》を置いたあと、区間を書き間違えて翌朝に直す。

眠る前に、明日の予定を十個も始めてヨイに止められる。

それでも、町には夕方が来た。

影が伸び。

夕滴の草が葉を閉じ。

新しい着き灯が、今日帰った者の名前を一人ずつ受け取る。

七船記録庫では、レオンが六十九枚の札を読む。

同じ七音を、新しい返事に仕立てない。

分からない箇所へ、分からないと記す。

記録庫の窓辺では、ハテナシの小型個体が三匹、続行棚の札へひげを伸ばしていた。《次の確認時刻》が書かれると、尾を丸めて眠る。

レオンはその反応も時刻だけ記す。生き物へ娘の返事を託さない。未了路を見つける道具として使いながら、巨大化させる餌場を再び作らないことを、港の新しい規則にした。

調べる道は続ける。

港の今日とは分けて。

ヨイは終路守見習いとして、最初の仕事を終えた。

終路鐘を鳴らしたあと、赤い風眼鏡を一度押す。二度目は要らなかった。袖の傷には新しい包帯があり、業務札へ《手当て済み》と自分で書いてある。

食堂では最後の一口を残しかけ、今日は食べた。皿が空になっても、次の皿は来ない。ヨイは空いた時間で、トキハの茶匙を一本借り、木目を写した。母の記録にも港の役目にも属さない、本人だけの夜だった。

一隻の小舟。

航路は、隣の梢から双灯港まで。

乗員二人。

現在返事、あり。

荷ほどき、完了。

停泊路、終了。

暮色旗を立てる。

「ここまで」

小舟の船長が最後の一歩を踏む。

短い鐘が鳴る。

からん。

道は消えない。

着いた記録として、灯の内側へ一筋残った。

そのころ。

第一歩号は、星根街道を北東へ進んでいた。

少なくとも、ナギとルゥはそう信じていた。

「雲に追い越された！」

船首から、カナタの声が上がる。

「雲は追い越すこともある！」

ルゥが地図から顔を上げる。

「でも、あれは歩いてる！」

前方を、巨大な雲の島が進んでいる。

下面から太い脚を伸ばし、見えない星根を踏んで。

一歩。

また一歩。

その後ろに、七つの雲。

最後の一つだけ、少し遅れていた。

カナタは白旗を肩へ担ぐ。

「次の最初の一歩だ！」

「誰の？」

ナギが訊く。

カナタは答えようとした。

少しだけ止まる。

歩く雲。

そこにいる、まだ会っていない誰か。

自分の一歩。

相手の一歩。

「会ってから聞く！」

白旗が風を受けた。

終わった旅の足跡を残し。

帰る旅の始め方を、空白のまま抱え。

第一歩号は、八つの雲へ向かった。

道がないなら、最初の一歩になればいい。

ただし。

次の最初を、いつも自分が踏むとは限らない。