第110話　第七章「星渡り会議」後編

「四十二人だぞ！」

「だから一人ずつ」

「俺ならまとめて――」

「まとめない」

「まだ何も言ってない！」

「顔」

ルゥが星熱炉の蓋を外しながら答えた。

「全部乗せる顔してる」

「一人ずつ抱えて第一歩号へ運ぶ！」

「もっと時間がかかる！」

ユメ号の名簿は、船長室の壁へ貼られていた。

四十二人。

朝鐘のあとに確認した数字。

けれど、今いる者が同じ四十二人とは限らない。

ナギは青い帳面を開いた。

「一番、ユエ」

「ここ」

寝台の上で、女は眼鏡のブリッジを押し上げた。二枚にぶれた像を重ねる癖がある。怖さで視野が中央へすぼむと、周囲の助けまで「いない」と見誤りやすい。

返事をした直後、外れた札を丸めて隣へ正確に投げた。日用品まで投げて渡すほど、投擲だけは異様に上手い。

「最初に返す役は私。次は隣」

落ち着いて見えるユエも、返答の弱い人から名簿上消えることを恐れていた。

寝台から声。

「二番、ソク」

返事がない。

リラが船室の奥へ走る。

「ソク！」

一人の老人が、壁へ手を置いて立っていた。

口が動く。

声は出ない。

七十一歳のソクは、一度長く息を吸い直した。声の代わりに、親しい者の前だけ道具を右手へ持ち替え、空いた左手で返事をする。

左の掌を胸へ。一度。次に、床を二度。本人が決めた「今ここ」の形だった。怒りを抑えると靴底を左右交互に三度こするため、今は床へ細い擦過音も残る。

声がないことと、返事がないことは同じではない。

「目視あり」

ナギは書く。

――ソク。返声なし。目視あり。自立、可。

「三番、ミナ」

寝台の下から、小さな手が上がった。

七歳のミナは、白い布と白い札の境を見分けにくい。寝台の縁へ自分で炭線を引き、その内側へ隠れていた。

上がったのは左手。食事だけ右手を使うのが家のしつけだった。見つけてもらいたいのに、「別に見なくていい」と炭で描いた魚を一番目立つ寝台札の横へ置く、七歳らしい見栄もある。

「ミナ、ここ」

唇を一直線にしたまま、自分の名で言い切る。本気で怖いときの返事だった。

「手、見えた！」

カナタが喜ぶ。

「返事あり！」

「声はなし」

「手も返事！」

「だから、手で返答と書く」

「同じじゃないのか？」

「同じにしない」

四番。

　五番。

名前を呼ぶ。

返事。

　手。

　隣からの代理。

　目視。

十六番の少年は、口を開いたまま何も言えなかった。

不眠航の白い光が瞳の奥で揺れている。

「聞こえる？」

ナギが膝をつく。

少年は瞬きを一度した。

「一回は、聞こえる？」

もう一度。

「二回は、違う？」

一度だけ。

「分かった」

帳面へ書く。

――聞き取り可。発声不可。瞬目で返答。

「そこまで分ける？」

リラが訊く。

「次に呼ぶ人が困らない」

「次もナギじゃないの？」

「分ける」

「誰へ」

「ユメ号の人」

ナギは少年の隣にいた女へ帳面を渡す。

「次の十人、お願い」

「私が？」

「名前、分かる？」

「同じ船だから」

「返し方も、今見た」

「間違えたら」

「分からないって残して」

女は帳面を受け取った。

ナギは次の区画へ走らない。

一つの船で、一人が全部を聞かなくてもいい。

「十九番、トマ！」

別の区画から声が飛ぶ。

「いない！」

「いつから」

「朝鐘のあと、外周修理船へ！」

「名簿ではユメ号」

「今は外！」

ナギは《連標網》の小鈴を鳴らす。

「外周修理船。トマ」

人工星の轟音が返事を押し潰す。

一度。

二度。

三度目。

『ここだ！』

遠い返声。

『ユメ号が落ちたって聞いた！　戻る！』

遠い声の前で、トマは修理札の端を直角へ揃えていた。二十五歳。朝はユメ号、今は外周修理船。近くの瞳孔変化まで見えるのに、遠景は霞む。

姿勢だけが不自然に正しくなり、声は名簿を読むときの硬さへ戻った。元の仲間から消える怖さに触れると、トマはそうやって気持ちを隠す。

『外周修理員として戻ります！』

今の役を主語へしてしまうほど、二つの所属を一つに選ばされるのが怖い。

「戻らないで」

『なんで！』

「今いる船を離れない。そっちの現標板へ名前を移して」

『ユメ号の名簿は！』

「朝の記録として残す」

『俺、消えない？』

「今の場所へ書く」

――トマ。朝、ユメ号。現在、外周修理船。

名簿から線を引いて消さない。

横へ、今を足す。

「二十七番、ネリサ」

返事の代わりに、赤子の泣き声がした。

船室の隅。

毛布の中で、若い母親が小さな命を抱えている。

二十四歳のネリサは生来の弱視で、文字より凹凸札を指で読む。片手が塞がる仕事に慣れ、足指で毛布の結び紐を引き寄せた。

出産直後の腰痛を隠し、「自分の番ではない」と点呼を先へ進めようとする。けれど子の存在が空欄へ落とされる恐怖へ触れると、呼吸数、出生時刻、飲んだ水の量まで質問されていない細部を一度に話した。

赤子は低体温で呼吸が浅い。五打の四つ目に左手の指を一度開き、右足で毛布の同じ角を蹴る。泣き止んだことを理解や同意へ読み替えず、ナギは皮膚色と握り方を別々に記した。

「ネリサは私」

母親が手を上げた。

「この子は、朝のあと」

「増えた！」

カナタが駆け寄る。

「名前は！」

「まだ」

「じゃあカナ――」

「勝手につけない！」

ルゥの工具が飛ぶ。

白旗で受ける。

「空白旗！」

「それも名前じゃない！」

ナギは名簿の四十二の下へ、新しい欄を作った。

――出生、一。

――名、未定。

――母ネリサと同室。

ネリサは、名の空欄を指で一度なぞった。空白を嫌っているのではない。疲労と恐怖の最中に、子の名前まで制度へ急かされたくなかった。

「休んでから決める」

その返事も、名簿へ小さく残された。

「四十三人？」

リラが訊く。

「船内は四十二」

「名簿も四十二」

「トマが外。赤ちゃんが今いる」

「数字は同じ！」

カナタが胸を張る。

「最初から合ってた！」

「中身が違う！」

「数字は正しい！」

「今を知らない正しさ」とザンバ。

「少し黙れ」

「俺に？」

「主にお前へ」

「聞こえた！」

ルゥは炉室から顔を出した。

「点呼、終わった？」

「今、四十二」

「朝の名簿は？」

「四十二」

「同じ？」

「違う」

「なら、つなぐ熱も今の四十二へ分ける」

第一歩号の星熱炉から、銀糸がユメ号へ伸びる。

船全体へ一度に流さない。

赤子のいる寝台区。

声を失った老人の周囲。

炉を保つ機関室。

必要な場所へ、必要な量だけ。

「《継ぎ路》――分熱接続！」

銀糸が淡く光る。

冷えた壁へ温かさが戻った。

少年の指が少し動く。

赤子の泣き声が弱くなり、眠りへ近づく。

その瞬間。

人工星の白い光が船室へ差し込んだ。

眠りかけた赤子の目が開く。

また泣き出す。

「寝かせて！」

母親が叫ぶ。

「寝台船なのに、眠れないなんて！」

船外で、灯索が張った。

ユメ号の船体が前へ引かれる。

第一歩号も銀糸ごと引かれる。

「人工星が二隻を拾った！」

ルゥが操舵輪へ走る。

「戻れる？」

カナタが訊く。

「戻るんじゃない！　引きずられる！」

反対側。

夜海が黒く盛り上がった。

星喰いネブラの影潮。

人工星は前へ引き。

ネブラは光の重さごと横へ吸う。

二隻の船が、違う二つの行き先へ裂かれ始めた。

ナギは現標板へ、最後の一行を書く。

――ユメ号、現在四十二。

――第一歩号、五。

「五？」

カナタが見る。

「俺たち四人だぞ」

「船」

「第一歩号も！」

「今の足場」

「仲間だ！」

船腹が大きく軋んだ。

五つの現在地が、四十二人の船へつながった。

星のない夜海では、止まる場所を指せなかった。

「第一歩号の下！」

カナタが白旗を突く。

一歩分の光板が船底へ生まれる。

第一歩号を支える。

けれど、光板も人工星へ引かれた。

船と一緒に前へ流れる。

「止まらない！」

「船を目印にしたから！」

ルゥが操舵輪を切る。

「じゃあユメ号の下！」

「同じ！」

「二隻の間！」

光板が生まれる。

今度は銀糸の真ん中。

人工星とネブラの引力に挟まれ、板が縦へ細くなる。

「間まで動く！」

「夜海全部が動いてる！」

「動かないものは！」

「ない！」

第一歩号の《可変重継舵》が、影潮を受けて回る。

右の鍋蓋は人工星へ。

左の鍋蓋はネブラへ。

二枚が反対方向を向き、船首を引き裂こうとする。

「第四翼が迷ってる！」

「舵に心を持たせないで！」

「決めろ！」

「誰に言ってるの！」

「鍋蓋！」

「道具！」

ザンバは船尾へ灰旗を突き立てた。

「《岐点》」

黒い点が、人工星へ伸びる金線へ入る。

一つは船団。

一つはユメ号。

一つは第一歩号。

三本へ分かれる。

しかし、白い星が脈打つたび、分かれた線が一つへ戻った。

「選べない！」

「全員の標力が、同じ前へ使われている」