第97話　第一章「暗い風路で五つ鳴る」前編

道がないなら、最初の一歩になればいい。

誰かが二歩目を重ねれば、足跡は道になる。

三歩目が別の方角へ進んでも、また会う旗があれば道は途切れない。

四歩目を、自分より先へ行く誰かへ渡せば、まだ会っていない手が続きを作れる。

では、五歩目はどこへ置けばいい。

前でも、後ろでもない。

急いで次を踏む前に、足元へ置く一歩。

今、ここにいる者を数え、返事のない者を、すぐに消えたことにしないための一歩。

カナタは、立ち止まる者を、前へ進めない者だと思っていた。

銀枝都市ミナモを出て、十六日目。

暗い風路へ入って、九日目。

飛空艇《第一歩号》は、順調に音を釣っていた。

「もう少し右！」

九日追った五打音の発信源を確かめるため、カナタは音の来た方向へ縄を投げていた。

船首に腹ばいになったカナタが、長い縄を引く。

冷えた甲板へ右膝をついた瞬間だけ、少年の動きが半拍遅れた。落下と着地を繰り返した古傷である。本人は痛みとは呼ばず、「夜の助走」と呼んでいる。

餌にした干し茸は冷たいのに、投げる前には一度だけ息を吹きかけた。熱くても冷たくてもそうする。誰かへ渡す食べ物は、まず自分の息が届く距離にあると確かめたいらしい。

白旗は中央ではなく端をつまんでいた。同じ五打音を九日追っても正体が分からないことへ、勢いより先に迷いが出ている。

縄の先には干し茸。

その下には、船首の二枚鍋蓋――正式名称《可変重継舵》、カナタの中では《第四翼》――が口を開けている。

周囲は夜だった。

星喰いの夜海へ続く暗い風路。

上も下もなく、風だけが黒い帯になって流れている。灯を強くすれば風路の外へ弾かれ、帆を畳めば今いる場所さえ分からなくなる。

第一歩号の灯りは、甲板の縁へ置いた小さな苔灯り四つだけ。

その中央。

響路士席へ座ったナギが、青い帳面を膝に開いていた。

右耳には欠けた青銅鈴。左耳には、強すぎる音を削る薄い耳栓。呼び声は右手で送り、返った音は左手で書く。問いと答えを同じ手へ持たないという、ナギだけの規則だった。

重要な問いの前には、舌先で前歯の裏を五度押す。一、二、三、四、五。暗い風路の音は五つより多く重なっていたが、金属の味はまだしない。偏頭痛が来る前の、短い猶予である。

椅子の脚には、初めて聞いた声の場所で拾う小石袋も結ばれていた。名を決める前に音の形だけ残すための石だ。

「右じゃない」

「今、右から鳴った！」

「船が回ってる」

「じゃあ船の右！」

「船の右も回ってる」

「音が逃げる！」

「音は逃げない」

「じゃあ、なんで釣れない！」

「音だから」

ナギは腰の鈴を一度鳴らした。

ちりん。

白い旗の開いた輪が淡く光る。

「標術――《響路》」

細い波が暗い風へ入る。

一呼吸。

二呼吸。

返事はない。

カナタは縄をさらに伸ばした。

「干し茸が足りない！」

「音は食べない」

「何かが食べれば、そいつが音の場所を教える！」

「遠回り」

「道がない！」

「聞く道はある」

ナギは帳面の一行を指でなぞる。

――暗い風路、九日目。

――五つの打音、四十三呼吸ごと。

――強さ、毎回違う。

――同じ場所からの返答か、未確認。

「五つ、ってことは今ここだろ！」

カナタが言った。

「トマリギ島で決めた合図と同じ！」

「同じ合図を使う人は、ほかにもいる」

「じゃあ仲間だ！」

「会ってから」

「返事したら仲間！」

「誰への返事か分からない」

操舵輪を握るルゥが、肩越しに叫ぶ。

「二人とも、船首で議論しないで！　暗い風が鍋蓋へ偏ってる！」

「第四翼！」

「舵！」

「今日は釣り具！」

「用途を増やすな！」

船尾の日除けでは、ザンバが椅子へ座っていた。

灰色の旗には、黒い点から四本の線。

四本目の先だけが空白へ開いている。

椅子は帆柱へ背を向けず、逃げ道を一つ残す角度へ半指だけずらしてある。黒い機巧の右腕は船腹の振動を拾い、生身の左手は椅子の縁へ置かれていた。切る、固定する、壊す仕事は右。受け取る仕事だけは左と決めている。

暗い風路へ入ってから、機巧腕の接続部には幻肢痛が続いていた。痛いほどザンバは動かなくなる。今も「風向きのせいだ」と言わないぶん、まだ余裕があるらしい。

「三度言った」

男は片目を閉じたまま言う。

「縄を放せ」

「俺には？」

「主にお前へ」

「聞いてない！」

「知っている」

そのとき。

縄が張った。

「かかったぁぁぁ！」

カナタが両足を甲板へ踏ん張る。

暗闇の中で、青白い光が跳ねた。

人の頭ほどの小さな星。

尾のような銀糸を引き、黒い風を泳いでいる。

干し茸をくわえていた。

「星！」

「魚」

ザンバが即座に訂正した。

「星灯魚だ」

「星みたいな魚なら、半分星！」

「港の星錨に使う魚」とナギ。

「知ってるのか！」

「さっき、向こうから三回鳴った」

「教えろ！」

「聞いてなかった」

「今、聞いた！」

「遅い」

星灯魚の尾をよく見ると、銀糸の先に細い鎖がつながっている。

暗い風の奥へ。

鎖がもう一度張った。

第一歩号の船首が、がくんと沈む。

「重い！」

「放して！」

「せっかく釣ったのに！」

「向こうも同じこと思ってる！」

夜の向こうから、別の声が飛んできた。

「放してぇぇぇーっ！」

小さな舟が、猛烈な速度で近づいてくる。

黒い船体。

畳んだ帆。

船首には星灯魚の鎖を巻く大きな輪。

輪へ両足を踏ん張り、一人の少女が鎖を引いていた。

十五歳ほど。

濃い藍色の髪を首の後ろで短く結び、片耳に黒い輪の耳飾り。

背中の旗も夜色。

中央に五つの白い点が浮かんでいる。

点は星座にならず、真ん中を空けてばらばらに並んでいた。

少女は右目でホシマルを、左目で迫る第一歩号を追った。

黒い耳飾りへ、指が五度触れる。一、二、三、四、五。五度目だけ、鎖を握る手がわずかに遅れた。

「私のホシマル！」

「俺が釣った！」

「私が育てた！」

「名前はホシマルなのか！」

「今、言った！」

「魚なのに！」

「そっちの船首は鍋なのに翼って呼んでるでしょ！」

「分かってる人だ！」

「褒めてない！」

星灯魚ホシマルは、二隻の間で干し茸を食べ続けていた。

鎖が右へ。

縄が左へ。

ホシマルが中央で回る。

右の頬袋だけが、干し茸で丸く膨らんでいた。知らない声が近づくと、口から泡を三つ吐く。人の言葉を理解しているのではなく、音の高低と餌の回数を別々に覚えているらしい。

五つの打音では四つ目に尾を振る。今も、こん、こん、こん、こん、のあとで青白い尾が一度だけ強く光った。二枚の鍋蓋へ映る自分の光には、求愛するように鼻先を寄せる。

「第四翼が好かれた！」

「反射に寄ってるだけ！」

「機巧にも人気がある！」

「魚に理由を足さないで！」

ナギの鈴が鳴った。

ちりん。

続いて、暗い風のさらに奥。

こん。

こん。

こん。

こん。

こん。

先ほどより低い。

近づいてくる小舟とは別の場所。

「二つある」

ナギが立ち上がった。

「何が！」

「返事。あの子の船と、その向こう」

「両方取る！」

「取らない！」

ルゥと少女の声が重なる。

ザンバだけが、別の方向を見た。

「夜が来る」

「もう夜だぞ！」

「もっと大きい夜だ」

遠くの星が一つ、消えた。

瞬きではない。

青白い光が、下から持ち上がった黒い何かへ呑まれる。

二つ目。

三つ目。

星々の間を、山より大きな影が泳いでいた。

長い背。

雲海ほどの尾。

体は夜より黒く、その内側に呑み込んだ星だけが透けて見える。

体内の光は星座を作らず、空腹なときほどばらばらに速く動く。巨大な尾が夜潮を一度、二度、三度、四度、五度と打った。休眠へ入る前の周期に似ているが、今は腹の光が多すぎる。

星喰いネブラは船を憎んで追うのではない。数日前にそこにあった星熱を、遅い体で追い続ける。進路変更は尾から始まり、頭へ届くまで長い。その遅さが、人間には執念深さに見える。

弱い無灯の打音は避け、強い星熱へ口縁を向ける。夜海の生き物としての摂食だった。だからこそ、人の都合では止まらない。

巨大な鯨。

口を開くと、暗い風路の半分が消えた。

「ネブラ……！」

藍髪の少女の顔から血の気が引く。

「星喰いが、もうここまで！」

ホシマルが暴れた。

鎖の向こうへ帰ろうとする。

少女の小舟。

第一歩号。

二隻が一緒に引かれる。

暗闇の奥で、無数の灯が一斉に動いた。

船だった。

一隻や十隻ではない。

何百。

何千。

小舟。

家を載せた丸船。

畑を引く長船。

塔を立てた旗艦。

それらが一本の巨大な輪となり、中央の白金色の星を回っている。

船と船は金色の灯索でつながれ、人々が町の道のように渡っていた。