第150話　第三章「到着札三千二百枚」後編

九年の帆を畳む段になると、逆に説明が長くなった。折り目の順、紐の向き、棚の湿り気。別れ際ほど言葉が増える男だった。本当は、自分がいつも船を見送る側ではなく、新しい船の出航を誰かに見送ってほしかった。

帆には九年ぶんの補修跡。

白。

青。

金。

直すたび別の布を足したため、第一歩号より派手だった。

「船は？」

ナギが訊く。

「三年前に解体した」

「じゃあ、渡せない」

「新しい船へ使う」

「どの船？」

「まだない」

カジは帆を下ろさない。

「この補修路は、終える？」

ヨイが訊く。

「終えたら、船を作る理由がなくなる」

「補修路と、造船路を分ける」

ルゥは二枚の札を用意した。

一枚目。

――旧主帆、補修完了。

二枚目。

――新船建造、未着手。

「未着手って、始まってない！」

カナタが目を輝かせる。

「今から始める！」

「工房主が決める」

カジは完成した帆を見上げる。

「明日、骨組みを選ぶ」

「今日じゃないのか！」

「今日は、この帆を畳む」

九年間、広げたままだった布を、職人たちが端から折る。

一折り。

二折り。

最後まで畳むと、補修札へ《完》が浮かんだ。

帆は消えない。

工房の棚へ収まる。

空いた床に、新しい船の原図を広げる場所ができた。

「終えたら、始める場所が空いた」

カナタが言う。

「最初から、それを説明してる」とルゥ。

「今、見た！」

「見ないと覚えない！」

「見れば覚える！」

「三割！」とナギ。

「低い！」

二枚目は、暮梢の宿屋。

――《客室七号、滞在延長》。

客はもういない。

八年前に、別の土地へ住むと手紙が来た。

それでも部屋は、毎朝「一泊目」へ戻る。

宿主のフウは、寝台を整え続けていた。

四十九歳。古い肋骨の折れ跡があり、笑うと右脇をそっと押さえる。物は左手で扱うのに、人へ触れるときだけ右手を使う。帰ってきた客と記憶の中の客を、手の使い方で分けていた。

両手の指を鳴らす癖があるが、左の小指だけは最後まで鳴らさない。七号室の客が帰るまで残しておく、意味のない約束だった。湯呑みは卓の中央ではなく、いつも二指ぶん右へ置く。

「戻ってきたときの部屋が要る」

「帰る場所？」

カナタが訊く。

「そう思っていた」

フウは窓を開ける。

部屋には、旅人が残した小さな青い靴。

「でも、あの子は今、海辺の町で靴屋をしている。家族もいる」

「じゃあ、その町が帰る場所？」

「ここも、帰れる場所でいたい」

「部屋を空けたら、帰れない？」

「ほかの客を泊めたら、あの子の場所を取る気がして」

カナタは部屋を見る。

使われない寝台。

閉じた窓。

八年、誰も眠らない場所。

「トマリギ島の二番旗は、部屋を一つ空け続ける旗じゃない」

ナギが言った。

「帰る場所を、今いる人が覚えて返す旗」

「部屋が変わっても？」

「島も変わった。私も変わった」

「帰れる？」

「帰った。そこから、また出た」

フウは青い靴を手に取る。

今の持ち主には小さすぎる。

「これは残す」

「部屋は？」

「七号室の長期取り置きを終える」

宿札へ《了》。

寝台の敷布を外す。

窓を大きく開ける。

外の朝風が入った。

「次の客は？」

「今夜から」

「夜はないぞ」

カナタが言う。

「だから困ってる」

フウは初めて笑った。

三枚目は、終えないほうがよい道だった。

――《外海灯台、修理中》。

修理工の返事は、現在あり。

灯台は今も壊れている。

「終える？」

ヨイが訊く。

「終えない！」

修理工たちが一斉に答えた。

「でも、今日の作業は？」

「六つ鐘まで」

「この港、六つ鐘が何度も鳴る」とカナタ。

「じゃあ、手元の砂時計一つぶん」

「短い！」

「休んだら、次の砂」

作業全体を終えない。

今日の区間だけを終える。

ヨイは大きな灯台札の下へ、小さな作業札を何枚も並べた。

――北面の亀裂、ここまで。

――火口輪、三分の一。

――次の担当、ミク。

十九歳のミクが、呼ばれる前から灯台札の脇に立っていた。汗で工具が滑るため、両手へ白い粉をはたいている。左頬には、緊張したときだけ出る小さなくぼみ。

「北面の亀裂、どこまでですか」

一度答えてもらっても、不安になると同じ言葉を一字も変えず訊き直す。それを臆病と笑われてきたが、受け渡しでは同じ問いが事故を一つ減らす。気難しい前任者と初めて一件を完了させ、自分の名が《次》ではなく《担当》へ移る日を望んでいた。

「四番目の旗だな」

ルゥが灰青の小旗を取り出す。

《次稿》の頁へ、作業位置を写す。

「終える範囲を小さくすれば、途中を渡せる」

「小さくしすぎたら？」とカナタ。

「一歩も動かない」

「大きすぎたら？」

「全部を一人で抱える」

「ちょうどいい範囲は？」

「やった人が、次の人へ説明できるところまで」

「難しい！」

「だから相談する！」

四枚目は、終えてはいけない約束だった。

――《再会橋、待ち合わせ》。

二人の子どもが、橋の両側で待っている。

一人はコハク。

もう一人は、朝梢のユウ。

ユウは橋の揺れに弱く、待っているだけで顔色が青くなっていた。「次の鐘まで持つ」と言い張り、欄干へ片手を置く。

説明を始めると必ず「要するに」と言うが、そのあとが一番長い。コハクと会えたら公平に菓子を半分ずつ、ではなく、自分は酸っぱい実、コハクは甘い豆を選びたい。子どもの再会は、きれいな半分分けだけではなかった。

二人は毎日、同じ橋で遊ぶ約束をした。

着き灯が暗くなった日から、橋へ着く直前に道が戻る。

十年間ではない。

二人が生まれる前から続く未了路へ、最近の約束が巻き込まれていた。

「終わらせる？」

トバリが訊く。

「やだ！」

二人が同時に叫ぶ。

「じゃあ、道を分ける」

ザンバが灰旗を振る。

古い帰航路。

今日の待ち合わせ路。

黒い点が間へ入る。

「《岐点》」

二つの道が別々になる。

古い道は記録棚へ。

子どもたちの道は、現在の橋へ。

「カナタ」

ルゥが言う。

「最後の一歩を出さないで」

「分かってる！」

カナタは橋の手前まで、光板を一枚だけ出す。

最後はコハクとユウが、自分で跳んだ。

橋の中央へ着く。

「会えた！」

「明日も！」

三番旗の銅色が淡く光る。

再会する場所。

約束は終えない。

今日の待ち合わせだけは、着いた。

「一つの札でも、終えるところと続けるところがある」

カナタは腕を組む。

「札が悪い！」

「読み方！」とルゥ。

「字が多い！」

「覚えなさい！」

五枚目は、持ち主が死んでいた。

――《薬師クスハ、帰宅路》。

クスハは四年前、港の病床で亡くなった。

帰宅路だけが、毎朝診療所から家へ伸びる。

家には娘のミイが住んでいる。

クスハが最後に診療所で言った言葉は、「今日は帰るね」だった。廊下を急ぐ足音を覚えている者もいれば、病床から立てず笑っただけだと言う者もいる。左利きを右へ直された薬師で、薬包だけは左で折った。古い肋骨の傷を家族に隠し、帰れない日に限って元気な声を出した。

記録はそこで止まる。今の問いへ新しい返事はしない。

ミイは三十二歳。右手で札を持つが、父の話になると感覚の鈍い左前腕が先に上がる。「誰かよりはまし」と自分の寂しさを小さくし、怖いときは同じ質問を同じ言葉で繰り返した。

道を消せば父の足音まで消えそうで、終路局へ届けられなかった。

「今の返事は？」

ナギが訊く。

「ない」

「最後の記録は？」

「『今日は帰る』」

「帰れた？」

「その夜、診療所で亡くなった」

カナタは道を見る。

夕方を知らない港で、父の帰宅が毎朝始まり続ける。

「帰れなかった道」

「うん」

「終えたくない？」

ミイは首を振る。

「終えたい。でも、家へ来なかったことにしたくない」

「来なかった」

ザンバが言う。

ミイの顔が強張る。

「だから、残す」

灰旗の石突で、道の終わりを示す。

「診療所まで歩いた。家へ帰ろうとした。家には着かなかった。三つを同じにするな」

四番旗の頁へ、最後の言葉を記す。

五番旗で、現在の娘を数える。

ヨイは帰宅路の終わりへ暮色札を置く。

「この道は、診療所でここまで」

ミイが最後の一歩を踏む。

「父さん。帰れなかったことも、覚えてる」

道は消えない。

家へ向かう淡い線として、記録へ残る。

毎朝、歩き始めることだけをやめた。

ミイは父の足音が聞こえなくなった廊下で、しばらく立っていた。

「静か」

「嫌？」

ヨイが訊く。

「寂しい」

「戻す？」

ミイは首を振った。

「寂しいままにする」

その答えを、誰も直そうとしなかった。

札を整理するほど、カナタの声は少しずつ小さくなった。

何でも《全部助ける》では決められない。

終えることが救いになる道。

続けることが必要な道。

分からないまま保管する道。

同じ人の中にも、三つがある。

「船長」

ナギが呼ぶ。

「今の返事」

「いる」

「疲れた？」

「少し」

「続ける？」

カナタは札の山を見る。

昨日より低い。

それでも、まだ遠い。

「あと十枚」

「十枚で全部終わらない」とルゥ。

「今日の分！」

トバリが板へ書く。

――本日の目標、十枚。

「終わったら？」

「飯！」

「それは次の始まり」とヨイ。

「いい終わりだ！」

十枚目を終えるころ。

カナタは、自分から札を机へ置いた。

「今日は、ここまで」

暮色札が淡く光る。

白い火は次へ移らない。

札の山は残る。

明日の一枚目を待って。