第118話 第十一章「五番目の旗」後編
布の周囲には、さらに小さな輪がいくつも縫われている。
「完成？」
カナタが訊く。
「今は」
リラは答えた。
「返事した人は点」
一つを指す。
「声が出せなくても、隣が見ている人は淡い輪」
二つ目。
「名簿にいるけど、今の場所が分からない人は空いた輪」
三つ目。
「名簿から消すんじゃないんだな」
「うん」
「返事したら？」
「点になる」
「場所が変わったら？」
「点も動く」
「間違えたら？」
「本人か、次に見た人が直す」
「全部分かる旗？」
「違う」
リラははっきり言った。
「分からないことを、分からないまま残せる旗」
ナギが隣で頷く。
「《在標》は、誰かを勝手に見つける標術じゃない。返事を受け取って、返事が来ていない場所も消さない標術」
「五つ叩けば、必ず届く？」
「届かないこともある」
「じゃあ意味ない？」
「返事を待つ間、自分のここを忘れない」
ナギは自分の小鐘を鳴らす。
「それに、五つは命令じゃない」
「何？」
「返していい、という合図」
同じ五つでも、返事は同じ形でなくてよい。
船腹。
鐘。
炉弁。
手。
瞬き。
隣人の言葉。
自分が今できる形で返す。
「だから、中央が空いてる」
リラは五点の真ん中へ指を入れる。
「全部の返事を、一人のところへ集めないため」
「旗なのに、中心がない」
マーレが言った。
金旗の一つ星を失った彼女は、今では全船の前に立っていない。
休泊港の点呼台で、各船から順番に報告を受けている。
肩書きも変わった。
《先灯主》ではない。
《点呼長》。
「もっと格好いい名前はなかったのか」
カナタが訊く。
「私が決めた」とリラ。
「逃げられなかった」とマーレ。
「点呼長！」
子どもが港を走ってくる。
「第三寝台船、二人まだ寝てる！」
走ってきたのはルクだった。十二歳の声で大人の公用語を使い、寝台札は三重結び。点呼帳には名前歌の旋律記号まで書かれている。
以前なら二人を起こして返事を取った。今は、呼吸を確認し、本人が嫌う歌は口にせず、眠っているという現在を持ってきた。
「呼吸は」
「返事あり！」
「起こすな。出航を半刻遅らせる」
「前なら置いていった？」
「前の話を毎回確認するな」
「大事だから！」
子どもは笑って戻っていく。
マーレも、少しだけ笑った。
初めて休泊椅子へ腰を下ろしたまま。立ったまま食事を終える癖も、今日は途中で止めた。古い脱臼の肩を下ろすと、金旗を持たない手が不自然に空く。
「点呼長」という小さな肩書きを、まだ好きではない。それでも、自分が答えなくても船団がばらばらにならない朝を、一度ずつ数えている。
ハルは無灯泊の仲間と《夜影隊》を作った。
ネブラの尾を追い、落ちた星殻と、灯索を切られた暗舟を探す隊。
今度は完全に灯を消さない。
一隻ずつ、小さな《在標》の旗を持つ。
「戻ってきたのに、また出るのか？」
カナタが訊いた。
「戻ったから、外に残った船を探せる」
ハルは答えた。
「リラも一緒？」
「行かない」
リラの返事は早かった。
「七年も探したのに！」
「だから、今度は返事を受ける側に残る」
兄は外へ探しに行く。
妹は休泊港で、帰ってくる音と、まだ帰らない音を分けて受け取る。
五つの合図を送る時刻だけを決め、同じ船へ戻ることは決めなかった。
マーレも、先頭の金旗を取り戻さなかった。
速い道を一人で選ぶ代わりに、点呼台で各船の停止可能時間と不足物資を受け取る。
三人は、七年前の役へそのまま戻らないことを、それぞれ自分で選んだ。
「星殻縄」
「ある」
リラが兄の荷袋を検査する。
「水」
「ある」
「保存食」
「ある」
「予備旗」
「ある」
「寝袋」
「いらない」
「いる！」
ハルは右上を見て考え、腰へ伸びかけた手を途中で止めた。無灯泊の仲間には船員の声、リラには兄の声を使い分ける。
「持っていく。使うかは僕が決める」
「使わなかったら？」
「帰って報告する」
同じ船へ戻る約束ではない。返事を持ち帰る約束だった。
「船で寝る」
「床で寝ると腰を痛める！」
「七年平気だった」
「二十五歳は若くない！」
「十五歳に言われたくない！」
兄妹の言い争いを、夜影隊が笑う。
ハルは荷袋の中身を、暗闇でも五角形になる順へ並べ直した。寝袋だけを外へ出そうとし、腰へ手を当てたところをリラに見つかる。
「いつもの位置がずれただけ」
「それ、痛いときの言い方でしょ」
「誰に聞いた」
「七年待ってた妹」
再会しても、妹の期待どおりノクティルへ完全復帰はしない。リラもそれを止めない。代わりに、今の体と今の役目を隠さないよう怒る。
リラも灯拾い見習いではなくなった。
《在標守》。
船団にいる者。
外へ出た者。
返事のできない者。
その今を、一人で抱え込まず、返事を受け取る人へ渡す仕事。
兄の音を一人で聞き続けた七年を、同じ形では誰にも繰り返させないために。
旗を立てる日。
カナタは一本目の白旗を抱えて、リラの前へ立った。
「これは、五番目？」
「私たちには、最初」
「俺たちには？」
カナタは数える。
「一本目は、行きたい場所へ立てる旗」
自分の白旗。
「二本目は、帰る場所」
トマリギ島。
「三本目は、別々に行く人が、また会う場所」
三番港。
「四本目は、続きを渡す場所」
ミナモ。
夜色の旗を見る。
「五本目は」
リラが船腹を五つ叩いた。
「次を決める前に、今いる場所を返す旗」
「前じゃないのか？」
「うん」
「後ろでもない？」
「違う」
「じゃあ、どこ？」
「ここ」
カナタは少し考え、笑った。
「進まない旗だ！」
「置いていかないで進むための旗」
「じゃあ、道だ！」
リラは大きな《在標旗》を休泊港へ立てた。
夜色の布が開く。
星のない海に、何千もの現在地が弱く浮かぶ。
どの点も、ほかの点の後ろへ並ばない。
全員が別々の場所から、同じ今へ返事をしていた。
休泊港へ大きな《在標旗》が立った日の夜。
ナギは第一歩号の響路台へ、小さな夜色の布を結んだ。
「連標網へつなぐ」
「ノクティル全部を？」
カナタが訊く。
「全部は送らない」
「なんで！」
「カゲノハ村の現標板が、船四百隻ぶんで埋まる」
「板を増やす！」
「村が板になる」
「広い村！」
「住む場所がなくなる！」
ナギは送る内容を分けた。
――星航船団ノクティル。
――休泊中。
――無灯泊二百八十三人、合流。
――未確認者、一名は本人応答あり。氏名欄は空白。
――第一歩号、四人と一隻。現在地、休泊港。
「四人と一隻」
カナタが嬉しそうに言う。
「船も数えるのか！」
「壊れたら返事が変わるから」
「仲間！」
「機巧」
「両方！」
五つの音を送る。
夜海を越え。
ミナモの中継鐘。
三番港の再会点。
トマリギ島の帰鐘塔。
何人もの受け手を通って、音はカゲノハ村へ届く。
返事はすぐには来ない。
カナタは響路台の前へ座った。
一呼吸。
二呼吸。
三。
立ち上がる。
「遅い！」
「世界の反対側に近いよ」
「声を大きくする！」
「夜海を壊さないで」
ナギは小鐘へ手を置く。
「返事が来るまで、自分のここを忘れない」
「分かってる」
カナタは船腹を五つ叩いた。
「第一歩号。休泊港。今、ここ」
それから、修理を手伝い。
眠り。
字の練習をし。
三度忘れかけたころ。
小鐘が鳴った。
こん。
こん。
こん。
こん。
こん。
『カゲノハ村。現標板。今、ここ』
「アカリ！」
『本人応答あり』
少女の声が笑う。
薬箱の底を叩いた、少し箱鳴りのする五つ。
その後ろで、黄緑の旗布が一度だけ擦れた。
続いて、別の返事。
『天頂門補修台。トウヤ。今、ここ』
金属を五回。
『作業小屋。セノ。今、ここ』
工具の柄。
『南橋。ハルガ。今、ここ』
太い木板。
『村役場。セルク』
村長の杖が、少し遅れて五つ。
一つの村なのに、返事は同じ場所から来ない。
現標板。
天頂門。
作業小屋。
南橋。
役場。
「村が広がってる」
カナタが言う。
『村は前から広い』とアカリ。
「俺の知ってる場所より！」
『それは、カナタがいない間も動いてるから』
アカリは今の村を報告する。
朝を入れる反射板が二枚増えた。
外から来た旅人用の小屋を、南橋の横へ建てた。
天頂門には安全階段がついた。
第一歩号が帰るとき、鍋蓋を引っかけないよう、発着場の柱を一本外した。
「俺のため！」
『村のため』
「同じだ！」
『違う』
ルゥが横から訊く。
「私の作業机は？」
『セノが使ってる』
「勝手に!?」
『置いてある工具は、使うものだって』
『ルゥさんの設計、少し変えました！』
セノの声が来る。
「どこを！」
『右側の引き出しを、二段に！』
「そこは重さが偏る！」
『今は脚を足してます！』
「勝手に完成させないで！」
『まだ未完成です！』
ルゥは怒りかけ、止まる。
ミナモで受け取った言葉。
続きを渡す。
「図を送って」
『もう送りました！』
「早い！」
『返事を待って止めてました！』
「……なら、見る」
ザンバは少し離れた船尾にいる。