第119話　第十二章「初めて止まる場所」前編

アカリが呼んだ。

『監視役』

ザンバは返さない。

『ザンバ』

灰旗の石突が、甲板を一つ叩く。

次。

五つ。

「第一歩号。船尾」

『本人応答あり』

「それだけか」

『屋根板の弁償、まだ』

「現在地と関係あるか」

『今も残ってる』

「帰ったら払う」

ザンバは生身の左手で弁償板を受け取る仕草をした。機巧の右腕は切るため、左は受け取るため。帰ると言えば赦されたように聞こえるのが怖くて、弁償という仕事へ言い換える。

それでも、以前なら「払う」とだけ言った。今は、屋根板を直したあと誰と食事をするかまで、心のどこかで考えている。

カナタとルゥが振り向く。

「帰るの!?」

「弁償にだ」

「帰るって言った！」

「言葉を一つにするな」

ザンバは顔を逸らした。

響路の奥で、別の音が鳴った。

六つ鐘。

十年前と同じ間隔。

アステルの《帰還路》に残された記録が、道へ触れた者へ返す声。

『たまには帰れ』

父の声。

カナタの顔が上がる。

ナギはすぐに板を分けた。

――記録音声。

――発信時刻、十年前。

――現在応答ではない。

「父ちゃん」

『今の返事じゃない』

アカリの声が、やさしく重なる。

『でも、残ってる言葉』

「ああ」

『今の村からも返す』

薬箱。

工具。

杖。

木板。

生きている者たちの違う五音が来る。

『カゲノハ村。今、ここ』

カナタは目を閉じた。

父が残した村。

出発した日の村。

アカリたちが今暮らしている村。

同じ名前でも、同じ形ではない。

「今の返事を」

カナタは言った。

「父ちゃんの声と、同じ欄へ入れるな」

『分けてる』

「帰るかどうかを決める前に、今いるやつを聞く」

『いつ決めるの？』

「まだ決めない！」

『そこは前から変わらない』

「世界の果てを見てない！」

『それも前から聞いてる』

「でも、今を先に聞く！」

アカリは少し黙った。

『本人応答あり。帰路、未決定』

からかうように言ったあと、声を柔らかくする。

『待ってるだけじゃなく、こっちも進んでるから』

「おう！」

『迷ったら、今いる場所を返して』

「村まで届かなくても？」

『届くまで、自分で覚えて』

カナタは夜色の小旗へ触れた。

「第一歩号。休泊港。俺はここ」

カゲノハ村の現標板に、すぐではない新しい点が一つ加わった。

帰還の欄は、まだ空白だった。

空白のまま、消されなかった。

第一歩号の修理は、休泊港ができても終わらなかった。

船体には夜裂きの傷。

右の帆には無灯泊の星殻布。

船腹にはユメ号から分けてもらった黒板。

可変重継舵の鍋蓋は、疾行獣の脚を受けたとき少しへこみ、左右で回る速さが違っている。

「傷は来た道だからな！」

カナタが胸を張る。

「残していい傷と、落ちる傷は違う」

ルゥは鍋蓋の軸へ工具を差し込んだ。

近くの傷なら髪の毛ほどでも見える。遠い休泊港の人影は服の色でしか分からない。薄い片眼鏡を掛け、まず傷を観察し、次に負荷を計算し、感情は最後へ回す。

左手首の反動痛は残っている。今日は銀鋲を右側からしか抜けない。それでも「自分の番ではない」と隠さず、ドウマへ締め作業を渡した。

「これは直す」

「へこみが格好いい！」

「回すと船首だけ過去へ戻りそうな音がする！」

「帰還路！」

「故障！」

整備長ドウマが船底から顔を出す。

「へこみは半分残す」

「分かってる！」

カナタが喜ぶ。

「どこで重さが偏ったかを読む印だ」

「格好いいからじゃない！」

ルゥが釘を打つ。

「でも残る！」

「そこだけ聞くな！」

今回の大きな改修は、船底だった。

黒い楕円板。

星殻を何層も重ね、中央へ小さな輪を埋め込んでいる。

進む力は生まない。

重さの流れを読み、船が今いる場所に対してどれだけ動いているかを測る。

必要なら、流れへ薄い爪を掛ける。

「《休重錨》」

ルゥが図面へ名を書く。

「第五翼！」

カナタが上から書き足そうとする。

「字を覚えてから！」

「五なら書ける！」

「翼が書けないでしょ！」

「絵！」

鍋蓋を五枚描こうとする。

「増やすな！」

バルドが動く椅子で船の周囲を一周した。

休み肋を設計した老人は、黒い板の端を杖で叩く。

「錨は、一つの場所へ船を縫いつけるものではない」

「錨なのに？」

「夜海に地面はない」

「じゃあ、どこへ止まる」

「周りとの間へ」

バルドは《在標》の小旗を示す。

「第一歩号だけが止まっても、夜潮が変われば流される。隣の船。返事のある標。今の風。それらに対し、動きが小さくなる場所を探す」

「全部へつなぐ？」

「全部へつなげば、全部に引かれる」

ルゥは答えた。

「二つか三つ。今、必要な相手だけ」

「選ぶのは？」

「船員」

「船長！」

「全員」

「船長は全員の中に入る？」

「一人ぶん」

「少ない！」

試運転。

休重錨を下ろす。

黒い板が夜海へ触れる。

第一歩号の船首が急に沈んだ。

「止まった！」

「船尾が進んでる！」

船体が縦になる。

ザンバの椅子が甲板を滑り、カナタの背中へ当たった。

「重い！」

「椅子を方角にするな」

「座ってるお前も！」

「一人ぶんだ」

「今の会話を使うな！」

ナギが響路台から呼ぶ。

「基準、休泊港とツキミ号！」

「二つ！」

「休泊港、左後ろへ三。ツキミ号、右へ一！」

「どっちへ止まる！」

「間！」

「間は見えない！」

「返事を聞いて！」

休泊港から五つ。

ツキミ号から炉弁二回。

異なる二つの位置。

ルゥが休重錨の輪を半回転させる。

黒い爪が、二つの流れの間へ掛かった。

第一歩号が水平へ戻る。

ゆっくり流れている。

だが、どちらの船へも近づかない。

「停船」

ルゥが言う。

「今度こそ！」

カナタが両手を上げた。

休重錨が自動で巻き上がった。

第一歩号は反動で前へ跳ぶ。

カナタが船首の布束へ突っ込んだ。

「短い！」

「五呼吸設定！」

「ずっと止めろ！」

「最初から長くすると船底が抜ける！」

「できるまで！」

「一歩ずつ！」

試運転は二十七回続いた。

二十八回目に、第一歩号は三百呼吸、同じ間隔を保った。

カナタは二百九十八呼吸で寝た。

「成功？」

ルゥが訊く。

「本人応答なし。呼吸あり」

ナギが板へ書く。

「停船成功」とドウマ。

ザンバは甲板の後ろで、灰旗を広げていた。

黒い点から、五本目の線が伸びている。

ほかの線のように遠くへ向かわない。

点のそばで短い輪を作り、元の場所へ戻っている。

線が現れた瞬間、ザンバの機巧腕ではなく、生身の左手が灰旗を胸へ寄せた。感情が先に出た側だった。

休む道を持てば、贖罪が終わったように見える。その怖さで椅子を半指ずらす。けれど、輪は赦免ではない。明日の仕事へ戻るため、今いる場所へ一度帰る線だった。

「それ、何の道？」

起きたカナタが訊く。

「休む道だ」

「進まないのに？」

「進まぬ選択も、選択だ」

「どこへ着く？」

「今いる場所」

「五番目！」

「俺の五番旗ではない」

「でも増えた！」

「まだ名はない」

「《昼寝》！」

「却下だ」

「今、寝てた！」

「監視していた」

「目を閉じて！」

「内側を見ていた」

「ずるい！」

ルゥは白い帳面へ、夜海で作った仮留め図を写していた。

きれいな完成図にはしない。

三度外れた爪。

逆に回した輪。

バルドの書き足し。

ドウマの異なる板。

セノがカゲノハ村から送った止まり輪の図。

全部を残す。

頁の端へ、一行だけ書いた。

――止まる機巧は、動く機巧と同じだけ必要。

「ルゥ」

カナタが覗く。

「何て書いた」

「自分で読んで」

「止まる……き……」

「機巧」

「難しい！」

「じゃあ、先にこれ」

別の紙へ、三文字を書く。

カナタ。

「自分の名前は書ける！」

カナタは筆を持つ。

カ。

ナ。

タ。

静止した文字列では行を飛ばす少年が、今日は指で一画ずつ線を追った。最後へ急いで別の字に決めず、ルゥが「違う」と言うまで待つ。

右膝を机の下で伸ばし、冷めた星芋へ一度息を吹きかける。冒険ではない時間にも、自分がここにいると覚える練習だった。

最後の一画が、船の進行方向へ長く伸びた。

「道になった！」

「字が出航した！」

「次！」

ルゥは二文字を書く。

ここ。

「短い！」

「今いる場所だから」

カナタは何度も真似する。

一枚目は、こご。

二枚目は、ころ。

三枚目で、ようやく読める形になった。

――カナタ　ここ。

ナギが夜色の小旗へ紙を結ぶ。

「返事が届かないときにも使える」

「誰が読む？」

「あとから来る人」

「俺がいなくても？」

「ここにいたことは残る」

カナタは紙をしばらく見た。

世界の果てへ立てる白旗。

その前に、自分の今を書く小さな紙。

「帰るときも使える？」

「帰る場所には、持ち歩かない二番旗がある」

「じゃあ、これは？」

「帰る途中で、自分を見失わないため」

カナタは紙を白旗の内側へ入れた。

中央の大きな空白は、まだ埋まらない。

けれど、その手前に今いる自分の名が残った。

第一歩号が休泊港を出る朝。

朝といっても、夜海は暗いままだった。