第243話　第二章「到着日の十三枚目」前編

「成功だな！」

トウヤが門へ近づく。

「短距離は」とオウギ。

「次が本番だ」

帰還門の外側で、一人の縄師が縄束を背負い直した。

縄師ツヅラ。四十三歳。

上枝の保守工事へ出て、一年三か月ぶりに村へ戻る者だった。

遠くの風路を読む目はよく、手元の札は拡大片眼鏡なしでは滲む。ところが片眼鏡は額へ載せたまま忘れていた。戸口へ入る前の癖で、帰還縄を左手で三度触る。右利きなのに、緊張すると左手だけが先に動き、現在札を一度落とした。

複数の鐘が重なると耳鳴りが来る。ツヅラは片耳を塞ぎ、「鐘が止めば戻る」と言った。アカリはその言葉を安全札へ書き、試験中止の条件に加えた。

ツヅラが出たあと、南枝の古い家は根割れで解体された。

今の住まいは、南荷道二段目。

弟のソウが先に移り、今日の戸口で返事を待っている。

ソウは三十六歳。南荷道二段目の新しい戸口へ、毎月ひとつずつ家族の背丈を刻んでいる。兄姉が帰るまで昔の弟のままでいるつもりはなかった。

待つ間、鍵束をきっかり二度鳴らす。凍傷で左右の指先の温度感覚が違い、冷たい鍵は右で、温かい木槌は左で持った。戸口を半歩だけ往復するのは、迎えに走らず、最後の一歩をツヅラへ返すためだった。

「現在地」

「帰還門外輪、外側」

「行き先」

ツヅラは少し迷った。

「家」

「現在の住所は」

「南荷道二段目」

「受取人」

「弟のソウ」

門の内側から、木槌が五回鳴った。

こん。

こん。

こん。

こん。

こん。

「返事あり」

アカリはツヅラの現在札を黄緑旗へ結ぶ。

「短期試験と同じ順番で」

「分かった」

帰還門が開いた。

現れたのは、南荷道二段目ではなかった。

根割れ前の古い家。

低い屋根。

軒下の縄棚。

戸口には、出発の日の弟が立っている。

今より背が低い。

『遅いぞ』

声はない。

口だけが動く。

ツヅラの顔が緩んだ。

「その家は、今はない」

アカリが呼ぶ。

「分かってる」

「現在の受取人」

門の内側から、今のソウがもう一度木槌を五回。

「ここだ！」

黄緑の線が、古い戸口の横へ伸びた。

一歩。

二歩。

南荷道二段目へ曲がる。

最後の一歩手前で、線が切れた。

「切れた！」

セノが外輪を支える。

ツヅラの右足は黄緑線へ向いた。

左足は、古い家の敷居へ吸われた。

「現在！」

アカリが叫ぶ。

「聞こえてる！」

ツヅラは答える。

それでも体が前へ進まない。

知識では今の家を知っている。

足は、長く覚えていた戸口を帰着先だと思っている。

黄緑の線が細くなる。

外輪が軋んだ。

「試験中止！」

セルクが白札を上げる。

フィオが翼風を逆へ送る。

トウヤが安全縄を引く。

アカリは《宛標》を切らず、現在のソウへ向けたまま後退した。

「ツヅラ、今の返事を離さないで！」

「ソウ！」

「ここだ！」

五つ。

また五つ。

声を切らさない。

ツヅラは古い戸口から足を剥がした。

帰還門の外側へ戻る。

通常の荷道から村へ入った。

ソウが迎えに走ってくる。

二人は門ではなく、現在の桟橋で会った。

「ソウ坊」

「いる」

昔の呼び名へ反射で返してから、ソウは鍵束を二度鳴らした。

「でも、今はソウ。今の俺も呼んで」

「ソウ」

「ここだ」

ツヅラの左手は、ソウの肩より二指低い場所へ伸びた。出発した日の身長を測る高さだった。

「そこじゃない」

ソウは怒らず、自分の肩へ手を置き直させた。

ツヅラは鼻から短く息を抜き、遅れて肩を揺らした。笑いながら、古い家の鍵を取り出す。南荷道二段目の戸には、鍵穴がなかった。

「それは、残す？」とソウ。

「捨てろとは言わないのか」

「昔の家は、あった。今の戸を開ける道具ではない」

ソウが鍵束を二度鳴らす。現在の戸が開いた。

二人は一本の帰還縄を両端から持ち、門ではなく荷道を歩いた。昔の家を否定せず、今日の戸口へ自分の足で入るための遠回りだった。

「おかえり」

「ただいま」

言えた。

けれど、帰還門は使えなかった。

セルクが記録板へ書く。

――第十二試験、短距離成功。

――第十三試験、長期不在者、一歩手前で誘導切断。

――旧宅像への牽引、継続。

――通常路で帰着。

「《宛標》が弱かった？」

セノが訊く。

「違う」とアカリ。

「相手の場所は示した」

「道が届かなかった」

「帰る人の記憶が、最後の一歩を離さなかった」

オウギは金色の内輪へ手を当てる。

「一年三か月で、これだ」

アカリは空を見る。

第一歩号は、一年八か月。

カナタには、アステルの帰還路そのものが結びついている。

「もっと強く引かれる」

「どうする？」とセノ。

「今は、分からない」

アカリは失敗記録を隠さず、帰還門の横へ貼った。

「到着日の現在図を出す」

「それで足りる？」

「足りないかもしれない」

「じゃあ」

「返事を増やす。案内役を決める。最後の一歩を空ける」

一つずつ言う。

「それでも切れたら、通常路へ戻す」

「成功させるって言わない？」

「帰ってくる人を、試験の成功へ使わない」

アカリは十三枚目の白紙を配達箱へ戻した。

「到着する日の、今を描く」

そのとき、村の南側で大きな音がした。

どん。

新しい旅人宿の裏へ、荷車が一台ぶつかっている。

「道板、外れた！」

フィオが翼旗を開く。

「現在図、変わった」とセノ。

「だから、まだ描かない」

発着場の端では、大きな石像が布をかぶっていた。

人の形。

片手に旗。

胸を張りすぎ。

鼻が高すぎ。

「それ、まだ置くの？」

アカリが村長へ訊く。

「帰還祝いだ」

「本人より大きい」

「英雄だからな」

「帰った本人が、知らない村へ英雄として立つの？」

村長は布の下の像を見る。

「迎える形が必要だ」

「昔のカナタが喜ぶ形？」

「今のカナタを知らん」

村長は正直に答えた。

「だから、帰ってから聞く」

「像は先に作った」

「石工が暇だった」

布の下から、像の長すぎる鼻が少し出た。

アカリはため息をつく。

「十三枚目には、像も描く？」

「現在にあるなら」とセルク。

「帰る前に壊れたら？」

全員が、空を見た。

第一歩号が来る方角。

「描かなくていいかも」とセノ。

反対する者はいなかった。

夕食の席は四つ空いていたのに、カナタはどこへ座るか決められなかった。

船首側は船長席。操舵輪側はルゥ。響路台のそばはナギ。壁を背にしない角はザンバが選ぶ。

「立って食べる！」

「座れ」と三人。

カナタは冷めた豆へ息を吹き、最後に空いていた通路側へ腰を下ろした。帰る場所を選ぶ話より、食卓の席を選ぶほうが難しい顔だった。

ルゥは樹液瓶を開けようとして、左の親指が止まった。無言でナギへ渡す。ナギは音を聞く手と食事の手を分け、ザンバは甘味を口へ入れる前に一度だけ匂いを嗅いだ。

旅の間にできた日常は、誰かの故郷へ入っても消えない。

外縁枝を離れた夜。

第一歩号は、天樹アトラスの枝間を下っていた。

正規航路なら、天頂門からカゲノハ村へ半日。

第一歩号は、正規航路へ入るまでに二日かかった。

船長が「近道」と書かれた古い矢印へ入ったためである。

矢印は、百年前の樹液採取路を示していた。

行き止まり。

ただし、樹液は取れた。

「収穫！」

「迷子！」

「甘い！」

「舵が重い！」

甲板には、採取路から落ちた金色の樹液が三桶。

カナタは一桶目へ指を入れ。

ルゥに叩かれ。

二桶目へ白旗を入れ。

ザンバに抜かれ。

三桶目を第一歩号が船底から吸った。

「船も飲んだ！」

「漏れてる！」

修理を終えたころ、夜の鐘が遠く鳴った。

カゲノハ村ではない。

途中枝の泊所。

第一歩号は久しぶりに、壊さず桟橋へ停まった。

「成長！」

「終路鐘が鳴ったから」とルゥ。

「俺が引いた！」

「全員がここで止まるって返事したから」

「俺のおかげもある！」

四人は甲板で夕食を取った。

干し雲魚。

逆雨で戻した豆。

樹液。

ザンバだけ樹液を避ける。

「甘いもの、嫌いか？」とカナタ。

「お前が指を入れた」

「洗った！」

「樹液で」

「同じ！」

ナギは響路帳を閉じた。

「訊いていい？」

「おう！」

「カナタは、何へ帰るの」

「村！」

「村の何」

「家！」

「宿になってる」

「広場！」

「荷下ろし台が増えた」

「父ちゃんの道！」

「記録」

「全部！」

ナギは豆を一つ口へ入れた。

「分からないって言ってもいいのに」

「分かってる！」

「じゃあ、ただいまって誰へ言う？」

カナタの口が開く。

村人。

父。

アカリ。

家。

白旗。

第一歩号。

「着いたら決める！」

「それは分からないって言うの」

「今決めないだけ！」

「少し成長」とルゥ。

「褒めてる？」

「一歩」

「俺の得意なやつ！」

ナギは次にルゥを見る。

「ルゥは？」

「作業小屋」

「机？」

「違う」

答えが早すぎた。

カナタが笑う。

「机だ！」

「違う！」

「昔の工具！」

「新しい机を作るって言ってる！」