第36話　第六章「昔の村からの返事」後編

ばらばらだから、何隻いるか分かる。

「母さんの音、聞いたことある？」

ナギは一、三、一を鳴らした。

ユアンの顔が変わる。

「二日前――こっちでは二日前だ――同じ合図が北の深い層から来た」

「北は？」

「今は下」

「どっち！」

「この縄の七つ目を右へ。三回返るところで、結び目のない側」

「分かりにくい！」とカナタ。

「白迷海では、分かりやすいほうだ」とザンバ。

第一歩号は綱泊の外へ向く。

「一緒に来る？」

カナタがユアンへ手を伸ばした。

ユアンは手を取る前に、第一歩号の入口、船尾、乗員三人、ナギの席を順に見た。配置を決める癖が出たところで、自分が今乗る気になっていたと気づく。

右眉も左眉も動かさず、代わりに切れた灯索をカナタへ柄側から渡した。

「綱泊の返事が途切れたら、これを鳴らして」

「今は残る」

「姉ちゃん待ってる！」

「知ってる」

「青燕号も探してる！」

「ここにいる船を、いきなり全部引くなって教える人が要る」

「それが終わったら？」

「朝雲市場。それから帰る」

「絶対？」

「返せるとき、返す」

ナギが答えを引き取った。

ユアンは笑う。

「島で、その言い方が増えたのか」

「今、増やしてる」

第一歩号が縄を離れる。

ルゥは綱泊の結び目を図へ写す。

ザンバは中央の空白を見る。

カナタは何度も振り返る。

「連れていけるのに」

「連れていくことと、帰ることは違う」

ナギが言った。

「帰る人が、自分で最後の一歩を踏む」

「最後まで道を作る！」

「一歩手前まで」

「また手前！」

「返事をする場所」

綱泊から五回。

今、ここ。

第一歩号も五回返す。

白い霧に見えなくなっても、網のどこかに生きた音が残った。

母の返事へ近づくほど、白迷海の鐘は増えた。

一つの音が二つへ。

二つが四つへ。

四つが八つへ。

どれも少しずつ違い、どれも同じ場所へ戻ろうとしている。

「母さんの音が、何人もいる」

ナギは鈴を耳へ押し当てた。

「何人？」

「今、六人」

「増えた！」

「喜ばないで！」

ルゥが操舵輪を細かく切る。

霧の中では、同じ返事が別の時間から届く。

七年前の一音。

三年前の一音。

昨日の一音。

まだ鳴っていない明日の残響まで、白い海が先回りして返す。

「どれが今だ？」

カナタが訊く。

「分からない」

「変わってる音！」

「全部、少しずつ変わってる」

「じゃあ全部！」

「またそれ！」

白旗を構えたカナタの前へ、ザンバの灰旗が出た。

「道を増やすな」

「母さんが六人いる！」

「一人だ」

「音は六つ！」

「過ぎた返事へ行けば、今から離れる」

「どう見分ける！」

「今いる者へ訊け」

ナギが一、三、一を鳴らす。

六つの返事。

全部が同じ合図。

「違う質問」

ルゥが言った。

「昔決めた合図なら、昔の残響も答えられる。今しか知らないことを訊く」

「何を？」

ナギは考えた。

母が知らない今。

自分が十四歳と十一か月になったこと。

三十八回、島の外へ出ようとしたこと。

コヨリが旗織り見習いになったこと。

ガルドの髭が前より長くなったこと。

第一歩号という変な船。

「鍋蓋」

ナギが言った。

「何？」

「母さんは、船首に鍋蓋が二枚ある船を知らない」

「翼！」

「今は鍋蓋でいい！」

「今だけ!?」

ナギは鈴を二度、四度、二度鳴らした。

決めたことのない合図。

二、四、二。

鍋蓋が二枚。

六つの返事のうち、五つは沈黙した。

最後の一つだけ、遅れて鳴る。

二度。

しばらく迷い。

三度。

また迷い。

二度。

「数が違う」とカナタ。

「知らないから考えた」

ナギの顔が明るくなる。

「これが今！」

返事は右下。

ルゥが舵を切る。

第一歩号は白い海を斜めに落ちた。

その進路へ、別の船が飛び込んできた。

小さな家舟。

丸い屋根。

船尾に洗濯物。

船首へ、同じ家舟がもう一隻つながっている。

よく見ると、二隻ではない。

一隻目の船尾が二隻目の船首へ入り、二隻目の船尾が一隻目の船首へ戻っている。

二つで一つの輪になっていた。

屋根の窓から、子どもが顔を出す。

「港、知りませんか！」

反対側の窓から、同じ子どもが顔を出す。

「港、知りませんか！」

同じ顔。

同じ声。

どちらが先か分からない。

「助ける！」

カナタが白旗を突く。

「第一歩号まで！」

一歩分の光板。

家舟の窓の手前。

子どもが足を伸ばす。

反対側の子どもも、同じ足を伸ばす。

二つの輪が同時に光板へ乗り、板を両側から引いた。

「一歩が二つに！」

光板が中央で折れる。

第一歩号の船首と船尾へ別々につながった。

船体が輪へ曲げられる。

「また船が自分を追いかけてる！」

「《継ぎ路》！」

ルゥは銀鋲を船首と船尾へ打つ。

つなぐのではない。

二つの位置を、それぞれ今の場所へ縫い止める。

銀糸が張った。

「カナタ、行き先を一つにして！」

「二人いる！」

「同じ子！」

「どっちを！」

「本人に訊く！」

ナギが家舟へ鈴を五回鳴らす。

「今、どっちにいる！」

二人の子どもは同時に自分を指した。

「こっち！」

同じ答え。

「名前！」

「ニノ！」

「何歳！」

「十二歳！」

赤い布のニノも、青い布のニノも、答えた直後に一度だけしゃっくりをした。笑うと出る癖だが、今は怖さと見栄が半分ずつだった。二人とも階段を上るときだけ段数を逆から数え、同じ七段目で言い間違えた。

片方だけを本物と呼ばれそうになると、どちらも非利き手で首の布を触る。大人の言葉を借りて強がる一方、目は第一歩号の食料箱にある星形の菓子を追っていた。二つの自己像を持っていても、十二歳の腹は一つずつ空く。

「最後に食べたもの！」

「朝のパン！」

全部同じ。

白迷海が、一人の現在を二つへ写している。

「どっちも今だ」

ナギが青ざめる。

分類を守るナギにも、すぐ答えは出ない。片方を「写し」と呼べば、もう片方へ本物の席を独占させることになる。

「二人とも、遊びたいものは？」

危機の中で、役目ではない問いを選んだ。

「秘密基地」と右。

「迷路」と左。

同時ではなかった。ニノは恐怖だけでできた存在ではなく、別々に遊びたがる十二歳だった。

「どうする？」

カナタが訊く。

ザンバが灰旗の黒い点を二つの家舟の中央へ向けた。

「輪が一つなら、中心は一つだ」

「中心？」

「二つの現在が戻る場所」

輪の中央。

何もない白い空。

そこから、低い鐘の音が鳴った。

ごおおん――。

家舟が中央へ引かれる。

第一歩号も。

霧が盛り上がる。

最初に現れたのは、巨大な白い鱗だった。

一枚の中に、閉じた風路が何百本も走っている。

次の鱗。

その次。

白迷海そのものが長い胴へ変わる。

頭は雲島ほど大きい。

目は二つ。

ただし、どちらも自分の尾を見ている。

口の中には、帰鐘塔と同じ閉じた円の紋章。

「《環路蛇》――ワダチ」

ザンバの声が低くなる。

古い港録では、同種の中でもこの個体だけを《環路蛇ワダチ》と呼び分けていた。尾の輪を完全には閉じず、一指ぶんの欠け目へ抜け殻を置く。閉じた道を巣としながら、自分の眠る輪だけには小さな出口を残す個体だった。

「知ってるのか？」

「古い港の記録で読んだ。帰りたいという願いを食い、道を輪へ変える標災」

「標災って何？」とナギ。

「標術が、人の願いを一つへ歪めすぎたときに生まれる災い」

「じいちゃんの旗から？」

「ガルド一人ではない」

ワダチの鱗の中に、無数の顔が見える。

鱗の輪紋は一枚ごとに閉じているが、今は幾つかがずれ、舌が四つに分かれて外向きの音へ震えていた。往きと帰りが別々に鳴り始めたため、巣の形を決められずにいる。

ワダチは怒りで船を選んでいるのではない。戻る音を持つものへ巻きつき、中心へ押し返す。島の制度が《帰れ》だけを強くするほど、餌と巣の区別を失って巨大化してきた。

帰ってこない家族を待つ者。

外へ出るのが怖い者。

同じ港へ戻りたい船。

帰れと言われ続けた子ども。

「島中の帰りたいが餌になってる」

蛇が口を開いた。

鐘の音が轟く。

ごおおおん――。

第一歩号の進路がねじ曲がる。

船首が船尾へ向く。

家舟は完全な輪へ閉じた。

二人のニノが一人へ重なりかける。

赤い側は作業眼鏡を額へ押し上げ、青い側は片足で床を小さく踏んだ。二つとも同じ癖ではない。片方は手元の裂け目を見て、片方は足音で床の位置を確かめていた。

白迷海が写したのは同じ答えではなく、一人の中にあった違う対処までだった。

「痛い！」

同時に叫ぶ。

「助けろ！」

カナタは白旗を振った。

「家舟から第一歩号！」

一歩。

二つのニノへ同じ光板。

また両側から引かれる。

「一人ずつ！」

ルゥが銀糸を二本へ分ける。

「右の今と左の今を、別々に！」

「どっちが本物！」

「今は両方！」

二本の銀糸が、それぞれのニノを違う位置へ縫い止めた。

カナタは光板を二枚出す。

右。

左。

同じ行き先。

第一歩号の甲板。

「二人とも踏め！」

ニノが一歩を上げる。

ワダチの尾が家舟へ巻きつく。

道が丸まる。

右の光板が左へ。

左が右へ。

二つのニノがまた同じ場所へ戻される。

「輪を切れ！」

カナタがザンバへ叫ぶ。

ザンバは灰旗を構えない。

「断る」

「なんでだ！」

「切れば家舟と港のつながりも消える」

「今は助けるんだ！」

「だから切らん」