第165話　第十一章「夜明け前の灯」前編

古い着き灯がなくなると、双灯港は半分だけ落ちた。

「落ちる！」

「半分だけ！」とルゥ。

「十分落ちる！」

第一歩号は港の下へ回り込む。

船首の二枚鍋蓋が、傾く到着区を受け止めた。

「第六翼が町を支えた！」

「三呼吸だけ！」

「長い！」

「短い！」

ヨイは新しい灯の種を抱え、着き塔の空いた台座へ走る。

そこには、古い灯と同じ大きさの窪みがある。

「入らない」

種は小さすぎた。

「大きくする！」

カナタが白旗を向ける。

「待って」

ルゥが止めた。

「今度も、こっちだけで全部作る気？」

空の岸で学んだこと。

向こうの一歩を残す。

「誰の場所を空ける」

ザンバが訊く。

ヨイは港を見る。

帰ってくる船。

これから生まれる人。

今は名前のない到着。

「次に着く人」

六番旗の透明な写しを、台座へ置く。

六つの弧が開き、中央に一歩ぶんの空白を作った。

「《迎標》」

本物ほど大きな力ではない。

けれど、台座の半分を空けるには足りる。

「こっち側は？」

カナタが訊く。

「今いる人が作る」

アサギが金旗を立てた。

「発ち灯から、朝を一つ」

ヨイが暮色旗を重ねる。

「着き灯へ、夕方を一つ」

ルゥが二つの灯脈を銀糸で結ぶ。

左手首は腫れ、銀鋲を持つ指が閉じない。ルゥは最後の結節を自分で締めず、アサギとヨイへ一本ずつ渡した。

「朝側はアサギ。夕側はヨイ。私は負荷だけ読む」

自分の名で残す仕事は、全部自分の手で完成させることではない。誰かに改造される余地を設計へ入れることでもあった。

同じにしない。

朝は朝。

夕方は夕方。

始まりと終わりの間に、一日の道を残す。

ナギは種へ小さな鈴を結んだ。

「着く人の、青い応答を受け取る」

ザンバは台座の周囲へ黒い点を四つ置く。

「出る道。着く道。保管する道。終える道」

カナタは最後に、種の手前へ一歩分の光板を出した。

「ここまで！」

ヨイが最後の一歩を踏む。

種を台座へ置く。

夕焼け色の光が芽吹いた。

最初は、拳ほど。

次に、人の背丈。

最後には、町を照らす丸い灯になる。

古い黒い灯より小さい。

完全な球でもない。

片側に、一歩ぶんの欠けがある。

次の到着者が、自分の重さを置くための場所。

「未完成だな」

レオンが言った。

「完成させない」

ヨイが答える。

「着く人が増えるたび、形を変える」

新しい着き灯が、最初の光を港へ返した。

金ではない。

黒でもない。

橙。

赤。

紫。

空の端から、色がゆっくり変わる。

「夕方だ！」

コハクが叫んだ。

影が伸びる。

店の戸が閉まる。

仕事札に《本日終了》が浮かぶ。

人々は立ち止まった。

何をすればいいか分からない。

「帰るんだよ」

ヨイが言う。

「どこへ？」

「今日の家へ」

「明日は？」

「また来る」

町に、初めて一日の終わりが来た。

夕方が来たからといって、町の仕事が全部きれいに終わったわけではない。

外海には百四十二隻の船がいる。

発ち灯の色が金から薄青へ変わったことで、航路を見失いかけていた。

「今度は外の船！」

アサギが発ち塔へ駆ける。

「夜になったから明日！」

カナタが言う。

「今いる！」

ナギが即座に訂正した。

「終えるのは、今の安全を確認してから」

「難しい！」

「何でも寝れば終わるわけじゃない！」とルゥ。

「今、寝ようとしたの俺じゃない！」

「言い方！」

新しい発ち灯は、以前のように全船へ同じ前進を命じなかった。

一隻ずつ、現在地を聞く。

北風路、三十一隻。

紫岸側、二十二隻。

星根下、五十六隻。

双灯樹の影、三十三隻。

「名前も！」

ナギが響路台へ鈴を並べる。

「船の数だけで、位置を一つにしない！」

返事が重なる。

船名。

人数。

炉の状態。

今夜、港へ入りたいか。

外海で待てるか。

百四十二隻に、百四十二の答えがある。

「全船入港！」

カナタが叫ぶ。

「港が沈む！」とルゥ。

「じゃあ半分！」

「誰を半分にするの！」

「船！」

「分け方！」

アサギは金旗を掲げた。

「炉損傷船、負傷者あり、星根外の船を優先！」

「帰りたい船は？」

ヨイが訊く。

「次」

「次って、いつ」

「優先船のあと」

「順番を記録して」

トバリが到着札を新しく作る。

以前の札とは違う。

――入港待機。

――現在地。

――待機理由。

――次の確認時刻。

《到着未了》とだけ書かない。

「待つ道に、終わりを置く？」

カナタが訊く。

「確認時刻まで」

ヨイは札へ小さな終標を置く。

「その時刻になったら、青い鈴をもう一度鳴らす」

「待ち続けない？」

「区間ごとに待つ」

港へ最初に入るのは、小型の薬船《ミツバ号》だった。

船長ラッカは三十六歳。左手で操舵し、汗で滑る指へ白い粉をはたいている。迷うと甲板を半歩ずつ往復し、話し始めには必ず数を置いた。

「一。炉は半分。二。患者三人。三。最後の一歩が足りない」

数で落ち着く船長だったが、到着を繰り返す恐怖だけは、数字を増やすほど強くなった。

炉が半分止まり。

乗員四人。

患者三人。

新しい着き灯が、船へ暮色の道を伸ばす。

最後の一歩ぶんは、空いている。

「足りない！」

ミツバ号の船長ラッカが叫ぶ。

「最後は、船で踏んで！」

ヨイが返す。

「港が道を全部作らないのか！」

「今の船の重さを、今の港へ置いて！」

「難しい！」

「私たちも今覚えた！」

ラッカは操舵輪を握り直す。

発ち灯から来た道ではない。

着き灯が引き込むだけの道でもない。

船自身の炉を一度吹かし、最後の距離を進む。

一歩。

桟橋へ着く。

新しい着き灯の欠けた場所へ、ミツバ号の小さな葉紋が一つ浮かんだ。

灯の形が、少しだけ変わる。

「着いた！」

ラッカが叫ぶ。

「青い鈴！」

ナギが鈴を鳴らす。

「ミツバ号、現在、双灯港！」

ヨイは到着札へ書く。

――乗員四。

――患者三。

――本人応答あり。

――入港路、終了確認待ち。

「まだ終わってないのか！」

ラッカが驚く。

「患者を降ろして、船を固定して、乗員が最後に降りるまで」

「細かい！」

「道は重いの！」

ヨイは、いつか聞いた言葉を返した。

患者が診療所へ運ばれる。

荷物を降ろす。

船体を桟橋へつなぐ。

最後にラッカが甲板から降りた。

「ミツバ号の入港、ここまで」

ラッカは半歩進みかけ、終路鐘が鳴るまで待った。以前なら不安で同じ入港路へ戻ったという。粉のついた左手を桟橋へ置き、自分の船の重さが今の港へ渡ったことを確かめる。

「終わった。次は患者の帰宅」

一つの成功を、別の仕事へ勝手につなげず言い分けた。

短い鐘。

からん。

入港路は記録へ変わる。

発ち灯へ、そのぶんの標力が返る。

金色の光が少し強くなった。

「一隻が終わると、次の船を照らせる」

アサギが言う。

始まりを守る発路師。

終わりが自分の灯を支えることを、初めて目の前で見る。

「終路局へ、灯脈を一つ渡す」

「一つだけ？」とヨイ。

「今夜の分」

「明日は？」

「明日、相談する」

「終わりを覚えた」

「お前に言われたくない」

二人は笑った。

百四十二隻すべてを入れるまで、夜は明けない。

そう思いかけた人々へ、ヨイは言った。

「今夜入る船は、十二隻」

「残りは？」

「現在地を確認して待機。次の点呼は、朝の二つ鐘」

「夜の間に何かあったら？」

「緊急鈴」

「眠っていい？」

「交代で」

「町全部は止まらない？」

「止まる仕事と、続ける仕事を分ける」

ノクティルで学んだこと。

全員が同じ時刻に止まらなくてもいい。

止まらないことを、全員へ強制もしない。

港の夜番が決まる。

発路師二人。

終路師二人。

響路係三人。

修理係。

診療所。

残りは家へ帰る。

「俺たちは？」

カナタが訊く。

「船の修理」とルゥ。

「夜番！」

「今日、着き灯の中で三回落ちた！」

「まだ動ける！」

「五番旗！」

ナギが現在確認をする。

「カナタ。腕の震え、あり。標力、残り三割」

「多い！」

「少ない！」

「ルゥ。銀鋲、残り二本。右手に火傷」

「作業は軽いものだけ」

「ザンバ。灰旗の分岐線、二本消失。肩の傷、開いてる」

「問題ない」

「青札へ記録。問題あり」

「響路士が強くなったな」とザンバ。

「カナタのせい」とルゥ。

「俺、育てた！」

「主に悪い例！」

「ナギ。鈴七個のうち四個、ひび」

ヨイが言う。

「ナギも休む」

「ナギ。休みたい」

「全員、帰る！」

カナタが宣言する。

「どこへ？」

「第一歩号！」

「停泊中だから、今夜の家ではある」とルゥ。

「帰る場所が増えた！」

「船ごと港にいるけどね」

一行は桟橋へ向かう。

途中、七船記録庫の前を通った。

家族たちが、六十九枚の札を棚へ置いている。

エナはリトの歯車を工房へ送った。

ユキトは父コウリの記録を、自分では読まず、母の声と別に保存した。

メイは空き地へ《明日、食堂の測量》と札を立てる。

誰も同じ終わり方をしない。

記録庫の脇では、ミクが新しい着き灯の点検板を次番の作業者へ渡していた。汗の浮いた掌へ白い粉をはたき、左頬のえくぼが出るほど緊張している。

「一。西側の留め具。二。夕鐘のあと。三、私が戻らなくても、ここから続けて」