第229話 第七章「繰上枡」前編
アマネの工房には、捨てられないものが多すぎた。
雨袋。
折れた枡。
由来不明の札。
十年前のねじ。
母サヤの工具。
何に使うか分からない管。
「全部、必要？」
ルゥが訊く。
「いつか」
「いつ？」
「分からない」
「誰が見る？」
「私」
「全部？」
「捨てたら戻らない」
アマネの顔色は昨日より悪いのに、「昨日より軽い」と言った。限界が近いと自分の席を壁際へ寄せる癖まで出ている。ルゥは棚の整理より先に椅子を中央へ戻した。
「残す人が倒れたら、残したことにならない」
アマネは反論せず、最初の一刻だけヒサメへ鍵を渡した。
四番目の旗。
途中を渡す。
けれど、渡す相手も、現在の状態も書かずに積むだけなら、次の人は続きを始められない。
ルゥは棚から袋を一つ取った。
札がない。
「これは？」
「青い雨」
「種類」
「たぶん灯雨」
「いつから」
「三年前」
「保存期限」
「分からない」
「開けない」
袋を危険棚へ移す。
アマネが取り返そうとする。
「捨てない」
「分けるだけ」
「危険って書いたら、誰も使わない」
「分からないまま使うよりいい」
「母さんのものかもしれない」
袋の結び目は、左利きのサヤが使っていた形に似ていた。アマネは検査より先に《灯雨・安全》と書きかける。母の物なら危険ではない、と分類を甘くしたくなった。
ヒサメが両耳の計雨輪を同時に回す。
「音は灯雨に近い。でも、由来未確認」
アマネは出口へ視線を逃がし、完全に黙って扉と人の数を数え直した。それから自分の札を破らず、赤線で囲う。
「今の私の推定。確定じゃない」
母を守る優しさも、検査を飛ばせば別の雨を傷つける。
「だから、余計に書く」
ルゥは白い帳面を渡した。
欄。
現在の形。
試したこと。
危険。
次に見る人。
期限。
「多い」
「残す責任」
「全部書くの？」
「全部分からないなら、分からないって」
アマネは最初の袋へ書く。
――青雨。
――由来未確認。
――三年以上前。
――開封禁止。
――次確認、ミズハとアマネ。
「名前、二人？」
「一人で決めない」
次の袋。
次。
工房の床が見え始める。
捨てたものはない。
けれど、使えるもの。
待つもの。
終えるもの。
危険なもの。
場所が分かれた。
ザンバは折れた管を一本拾った。
「これは終わっている」
「直せる」
「材が腐っている」
「一部なら」
「何に使う」
アマネは答えられない。
「残すことと、終えないことを同じにするな」
七番目の旗。
道を終える。
歩いた記録は残す。
「捨てる？」
「解体する」
使える留め具を外す。
腐った管は、事故記録の見本へ。
形は失う。
来た道は残る。
「ここまで」
アマネは初めて、自分の工房で終標札を書いた。
手が震えた。
それでも、管を元の山へ戻さなかった。
棚の奥から、小さな球形模型が現れた。
十個の下枡。
その上に、一つの大きな空枡。
「これ」
ルゥが息を呑む。
アマネは埃を払った。
「母さんの《繰上枡》」
アマネの工房で《繰上枡》が見つかった日の夕方。
カゲノハ村から、十枚の図面が届いた。
連標網を通れる重さには限りがある。
一度に一枚。
薄い樹皮紙が、響雨の膜から順番に現れる。
一枚目。
二枚目。
十枚目。
「私の図」
ルゥは一枚目を見た瞬間に言った。
三十歩先の顔は服で判別するルゥが、図の細線だけは裸眼で拾う。遠い現在映像を見るとき、ようやく薄い片眼鏡を使った。意地で拒む余裕より、今の門を正確に見ることを選んだ。
十枚目を開く指は震えている。《継ぎ路》の反動で左親指と左手首に痛みが戻り、銀鋲を一本、髪から抜けない日だった。
カゲノハ村を出る前、作業小屋の壁へ残した帰還門の案。
壊れた橋を一時的につなぐ《継ぎ路》を、固定された機巧へ移す試作図だった。
当時の村。
当時の発着場。
当時の荷車の幅。
当時のルゥが、知っていた範囲で描いた線。
「ここ、角度が違う」
十枚目を開く。
赤い線が、元の設計を斜めに横切っていた。
「留め具を斜めにしたの、セノね」
紙の端に、見習いの字。
――まっすぐだと、新しい帰還門の外輪へ当たる。
――穴を一つ増やした。
「勝手に増やした！」
ルゥの声が工房中へ響く。
カナタが図面を覗く。
「穴なら多いほうが通る！」
「機巧は笊じゃない！」
「水を通すんだろ？」
「道！」
「似てる！」
「違う！」
ルゥは赤い線へ訂正を書き始めた。
――荷重が片側へ寄る。
――銀鋲の角度が不均等。
――旧案へ戻すこと。
最後の一行で、筆が止まった。
「旧案？」
ナギが訊く。
「私が作った形」
「今の門に合わないって書いてある」
「門のほうを合わせれば――」
言いかける。
逆さ銀樹ミナモ。
原図機関が、町を十二年前の形へ戻そうとした。
第一歩号の傷も。
ルゥの今も。
正しい図へ合わせようとした。
「今の門を見てない」
ルゥは筆を置いた。
十枚のうち、一枚目から九枚目までは古い図の写しだった。
十枚目だけが、現在の門。
太い外輪。
旅人用の荷下ろし場。
村の外から来た船へ合わせた広い受け台。
アステルの《帰還路》へ直接つなぐのではなく、一度《現在確認台》を通る新しい仕組み。
「こんな台、なかった」
「今はある」
ナギが現在の鈴を鳴らす。
アカリの声が返った。
『現在報告。帰還門、外輪試験中』
「見せて」
『声だけ』
「図を送って！」
『十枚送った』
「動いてるところ！」
『今から動かす』
響雨の水膜に、カゲノハ村の景色が薄く映った。
記憶ではない。
連標網を通る、現在の光。
発着場は広くなっていた。
昔、第一歩号を組み立てた場所には、二つの作業台がある。
一つは古い。
もう一つは、木材も高さも違う。
セノを含む三人の見習いが、ルゥの古い机を囲んでいた。
「私の机！」
『右半分はセノ』
「返して！」
『左半分はフィオ』
「私の場所は!?」
『新しい机を作る空きがある』
アカリが映像の端へ現れる。
背には配達袋。
腰に、現在図を入れる筒。
『帰ってから作って』
「帰るって決まって――」
ルゥはカナタを見た。
カナタは図面を逆さに持っている。
「今、決める途中！」
『受け取った』
「勝手に受け取らないで！」
『返事だから』
アカリは現在確認台へ上がった。
門の中央には、古い光がある。
アステルの《帰還路》。
十年前から村を支える道。
試験札を持ったセノが一歩入る。
光が広がった。
昔のカゲノハ村が、現在の発着場へ重なる。
まだ狭かった橋。
苔灯りだけの広場。
ルゥの作業小屋。
出発の日の第一歩号。
「記録」
ナギが左の鈴へ分ける。
アカリは古い景色を見ても、その中へ進まなかった。
現在図を床へ置く。
『今の門、外輪三歩』
セノが斜めの留め具を回す。
古い景色の横へ、現在の道が開いた。
旅人用の荷下ろし場。
新しい宿。
増えた階段。
広場を走る子ども。
『現在、こっち』
アカリが先に踏む。
セノが二歩目。
古い帰還路は消えない。
けれど、村内を往復する二人ぶんだけ、現在の試験路がその横へ開く。
「斜めの留め具」
ルゥは映像へ顔を近づけた。
外輪が道の重さを受けるとき、留め具がわずかに動く。
固定しない。
揺れに合わせて角度を変える。
「まっすぐより、負荷が逃げる」
『だから斜め』とセノ。
「最初から説明しなさい！」
『図に書いた』
「字が小さい！」
『ルゥの字も小さい』
「私のは正確！」
『読めなかった』
カナタが胸を張る。
「仲間！」
「そこへ入るな！」
ルゥは十枚目を作業台へ広げた。
繰上枡の模型を隣へ置く。
十本の雨路は、太さも重さも違う。
まっすぐ固定すれば、一番弱い管が折れる。
斜めの留め具なら、動いたぶんを隣へ逃がせる。
「使える」
ルゥは銀枝を一本曲げた。
アマネが驚く。
「母さんの模型に、別の町の部品を入れるの？」
「完成図じゃない」
十枚目の図を示す。
「今ある困り方へ、今ある案を試す」
「壊れたら？」
「記録する」
「合わなかったら？」
「次へ渡す」
アマネは少し考えた。
「母さんと同じにしない？」
「同じにできない」
ルゥは答えた。
「私はサヤじゃない。セノも私じゃない。今の返雨塔も、十年前の塔じゃない」
斜めの留め具を模型へ入れる。
一ノ枡へ一滴。
二ノ枡。
十。
十本が上へ渡ると、留め具がそれぞれ違う角度へ動いた。
一本も折れない。
ただし、上の大枡は半分しか開かなかった。
「失敗？」
「途中」
ルゥは白い帳面を開いた。
――現在の形。
――試した範囲。
――動いた角度。
――上枡、半開。
――次、アマネとルゥ。
最後に、別の欄。
――元案、セノ。
「私の名前が後！」
遠い村から声。
『最初、セノ』
「受け取ったのは私！」
『二歩目、ルゥ』
ルゥは口を閉じた。
八番目の旗。
誰かの最初へ、自分が二歩目を重ねる。
「……受け取った」
今度は、ルゥが言った。
受け取るだけでは終えない。ルゥは自分の名を二歩目へ置き、最初のセノ、その次に実地試験をしたアカリ、荷重を測った見習いの名まで図へ足した。自分の仕事が誰かに改造される未来を、怖がりながら正式な欄へ入れる。
銀鋲の本数は、怒りではなく負荷を示す。最後まで抜けなかった一本を、帰還時の現物確認用として紙へ留めた。
返信図へ、旧案へ戻せとは書かなかった。
代わりに。
――外輪、三回まで試験。
――斜め留め具、亀裂を毎回確認。
――四回目は、現在図を送ってから。
――完成扱いにしない。
さらに、図の端へ小さく書く。
――帰還時、現物確認。