第178話　第五章「十年前の二つの一歩」後編

ナギは別の言葉でも試した。名前。現在地。聞こえるか。音は同じ速さ、同じ息、同じ途切れ方で繰り返す。現在のセトがこちらを聞いている証拠にはならない。

メグが「もう一度」と言うたび、ナギは鳴らした。ただし帳面には《固定記録》と書き続ける。希望を消さないことと、記録を生者へすることは違う。

声はそこで終わる。

そのあと、別の音。

五つの打音。

今、ここ。

人の声ではない。

踏み舟が、最後に触れた場所を記録している。

「父さんは、ここまで来た」

メグは舟の縁へ手を置く。

「落ちたあと、北へ流された」

「生きてた？」とカナタ。

「分からない」

ナギはすぐに希望へ変えない。

「今の返事はない。十年前の位置記録」

メグは頷く。

悲しそうでも。

少し安心したようでもある。

「記録には、『踏み替えで消失』だけだった」

「ここまで歩いた」

ナギは帳面へ書く。

「そのあと、分からない」

「終わり？」

「決めない」

「七番目の旗なら？」

「歩いた人が置く」

カナタが暮色の小旗へ触れる。

セトは、終わりを置いていない。

だからといって、今も歩いていると決めることもできない。

分からないまま残す。

それも記録だった。

舟の下には、薄い星根の光がある。

北へ。

水のように細く。

「新しい根」

スイの言った水脈。

フウカの草が向いた風。

八番雲の地図。

三つが同じ場所へ集まる。

「一番雲へ知らせる！」

カナタが白旗を掲げる。

「待って」とナギ。

「何だ！」

「誰の発見？」

「俺たち！」

「最初に足跡を見つけたのは？」

「メグ」

「地図を残したのは？」

「セト」

「音を分けたのは？」

「ナギ！」

「つないだのは？」

「ルゥ！」

「道を守ったのは？」

「ザンバ！」

「俺は？」

「来た」

「少ない！」

「二歩目」

メグが言う。

「私が先に舟へ乗った。そのあと、来た」

カナタは胸を押さえる。

「また二歩目！」

「嫌？」

「……分からん！」

全員が少し笑った。

踏み舟の記録を、八番雲の名で送る。

ナギは最初にそう書いた。

――八番雲後踏み記録。

――記録者、メグ。

――十年前のセト踏み舟を確認。

――北方、新星根の現在反応あり。

「一番雲の地図にする？」とメグ。

「歩雲群の地図へ送る」

「そんな棚、ない」

「作る」

「誰が先に読む？」

ナギは少し考える。

「八雲、同時」

「できる？」

「一つずつなら」

「同時じゃない」

「同じ時刻に、違う音を八本」

「大きい」

「一つずつ作る」

今度はメグが笑った。

「カナタみたい」

「違う！」

踏み舟を引き出す。

舟はもう歩けない。

それでも、歩いた場所と、渡し方を残していた。

セトの踏み舟は、八番雲の踏み替え場へ置かれた。

カイラも来た。

人々が集まる前。

早い刻。

紺旗を肩へ置き、一人で舟を見る。

「十年前の記録」

ナギが響箱を差し出す。

「聞く？」

「必要ない」

「今、ここにある」

「事故の原因は踏み替えだ」

「二つの音がある」

「結果は一つ」

「だから、分けて聞く」

カイラはナギを見る。

「お前は、失った母を七年待ったと聞いた」

「うん」

「残響を、返事だと信じた」

「違う」

ナギは首を振る。

「信じたんじゃない。確かめたかった」

「同じだ」

「残響と今の返事を分けた」

「母は生きていた」

「生きてなくても、分ける」

ナギは響箱を舟の上へ置く。

「聞かないなら、聞かないって記録する」

「好きにしろ」

カイラは背を向ける。

向きを変えた途端、左足首が崩れ、紺旗の石突を床へついた。三重の布の一枚がほどけている。ナギが手を出すと、カイラは右手で拒み、左手で旗を握り直した。

「歩頭長の身体は、長期荷重へ適応している。急な解除はかえって危険で、これは通常の――」

訊かれていない説明が続く。怖いときほど口数が増える人だと、もう全員が知っていた。

「痛い？」とナギ。

カイラは答えず、靴紐の結び方を三種類説明した。答えないことも、今の返事として残った。

ザンバがその前へ立った。

「どけ」

「俺も、終わった道を一つへした」

「何の話だ」

「アステル」

カイラの足が止まる。

ザンバは灰旗を地面へつく。

白い記録光へ触れ、機巧腕の留め具が低く鳴った。幻肢痛が強い。ザンバは右腕で道を切った過去を話すとき、生身の左手を必ず空ける。謝罪を受け取ってもらえなくても、今日の仕事を受け取る手だけは残すためだ。

椅子を持ってこなかったため、背を預ける場所がない。立ったまま言葉を続ける男の右肩は、痛みでわずかに上がっていた。カイラには隠せても、同じく痛みを役目へ変えるルゥには分かった。

「俺は、自分が先へ行く道だけを残した。帰る道を、迷いと呼んだ」

「お前の過去は知っている。黒旗」

「なら、続きを知れ」

「聞く時間はない」

「十二年より短い」

ナギが少し笑う。

ザンバは続けた。

「先頭に立つ者は、後ろが自分を止めると思い始める」

「実際、止める」

「後ろにいる者は、先頭が自分を置いていくと思い始める」

「実際、遅れる」

「互いを、自分の道を邪魔する重さにする」

「なら、一人で持つ」

「俺もそうした」

灰色の布が揺れる。

黒い点。

七本の分岐。

すべて、誰かの選択を残した線。

「一人で持てば、落としたときも一人の責任だ」

「それが歩頭長だ」

「責任を持つことと、選択を独占することは違う」

「言葉ならな」

「アステルは、俺へ何も聞かず村を選んだ」

ザンバの声が低くなる。

「俺は長く、それを裏切りと呼んだ」

「今は？」

「聞かれなかったことは、今も怒っている」

「許していない？」

「許す相手は死んだ」

「なら、何が変わった」

「俺の怒りと、アステルの選んだ道を、同じにしなくなった」

カイラはセトの踏み舟を見る。

「セトは、私に放せと言った」

「記録にある」

「放していれば、助かったかもしれない」

「落ちたかもしれん」

「だから、もう放さない」

「結果を知っている道だけを歩く？」

「八雲を落とさない」

「メグは？」

「落とさない」

「先頭に立たせないことで？」

「生きる」

「お前の後ろで、八番雲から削れながら」

カイラの拳が握られる。

「それでも生きる」

「その答えを、メグに聞いたか」

「娘は危険を知らない」

「知っている」

メグが踏み替え場の入口に立っていた。

薄青い旗。

セトの古い布を腕へ巻いている。

「毎日、父さんが落ちた足跡を踏んでる」

「戻れ」

「今、私の返事を聞いて」

「仕事中だ」

「母さん」

「歩頭長だ」

「じゃあ、歩頭長へ」

メグは一歩近づく。

「八番雲は、先頭を受け取りたい」

「却下する」

「理由は？」

「危険」

「一番雲も危険」

「私がいる」

「十二年、母さんだけがいる」

「それで落ちなかった」

「八番雲は、消えかけてる」

「補修する」

「後ろのまま？」

「安全な位置で」

「私の返事を、母さんの答えへ直さないで」

カイラの目が揺れる。

ナギは響箱を鳴らさない。

今の声を、記録の声で上書きしない。

長い沈黙。

「根抜け野を越えたあと」

カイラが言う。

「考える」

「今、先頭が要る」

「だから私がいる」

会話は同じ場所へ戻る。

カイラは歩頭塔へ帰る。

メグは追わない。

「聞いた？」

カナタがナギへ小声で訊く。

「聞こえた」

「返事は？」

「却下」

「違うだろ！」

「今の返事」

「じゃあ、どうする！」

「次を聞く」

「同じ答えなら？」

「同じだったと残す」

「遅い！」

「勝手に変えるより早い」

カナタは歩頭塔を見る。

先頭を渡せない人。

その後ろで、先頭を受け取りたい人。

どちらも、相手を失いたくなかった。

メグは、先頭になりたい理由を一つしか言わなかった。

自分の一歩で始めたい。

けれど、理由は一つではなかった。

八番雲の靴箱で、ホロが古い型紙を広げる。

十年前の輪番用。

八つの足形。

大きさも向きも違う。

「父さんが作った？」とメグ。

「半分」

ホロは自分の胸を指す。

「半分は俺」

「じゃあ、先頭用の靴を作れる？」

「足を見れば」

「八番雲の」

「雲の足は、毎日変わる」

「だから毎日見る」

メグは自分の薄青い旗を台へ置く。

「私は父さんの代わりじゃない」

「知っている」

「母さんは、同じ落ち方をすると思ってる」

「お前も思ってる」

「私が？」

「父親と違うと証明したがっている」

メグは口を閉じる。

ホロは足形を一枚ずつ重ねる。

「先頭を受け取るのは、父親の続きを歩くためか」

「八番雲のため」

「お前のためは？」

「……前を見たい」

「それでいい」

「いいの？」

「役目は、欲しい者が欲しいと言わなければ渡らん」

チコが拾い網を持って入ってくる。

「私は後ろがいい」

「どうして？」とカナタ。

「落ちた人を取る」

「先頭なら落ちない道を作れる！」

「落ちる人は、前だけじゃない」

「じゃあ、八番雲が先頭になったら？」

「一番雲が最後尾になる」

「拾える？」

チコは考える。

考えるあいだ、曲がりきらない左薬指で網の結び目を三度確かめた。

「カイラへ教える。でも、私の網をそのまま渡さない」

「何で？」

「大人の手だと大きい。落ちた子の腕を締める」