第28話　第二章「五回鳴る鈴」後編

文字は半分、水に滲んでいる。

「『カナタへ。村は――』」

「何だ！」

「読めない」

「つなげろ！」

「意味は勝手につながない！」

カナタは紙を明かりへかざす。

消えた部分のあとに、残った文字。

――変わってる。

「村は変わってる？」

カナタは首を傾げた。

「屋根ができて、階段が増えて、机を使う人も増えた」とルゥ。

「でも村だろ」

「そうね」

「帰れば同じ場所！」

ルゥは返事をしなかった。

「この札、私たちへ返したもの？」

ナギが紙へ顔を近づける。

「まだ分からない」とルゥ。

「アカリが決まった時刻に外へ放った現在札が、古い道の重なりへ流れ込んだだけかもしれない。向こうは、ここへ届いたことを知らない」

「じゃあ一方通行？」とカナタ。

「今は」

ナギは青い帳面へ書いた。

――カゲノハ村の現在札、到着。

――こちらの呼び声を受けたか、未確認。

「待ってるだけじゃないんだ」

「アカリは配達してる！」

「外へ？」

「村の外の最初をやるって」

「残ったのに」

「残ることと、動かないことは違う」

ナギは自分の鈴を見る。

七年間。

自分は塔の周りを走り続けた。

母は白迷海のどこか。

祖父は同じ鐘を鳴らした。

誰が残り。

誰が進んでいたのか。

「今度は、こっちから返す」

ナギは鈴を持つ。

「何て？」とカナタ。

「トマリギ島。帰鐘塔の裏。ナギ」

「行き先は？」

「母さんの声」

「返事は？」

「向こうが入れる」

五つ穴の現標板へ、小さな札を差す。

場所。

時刻。

持ち主。

行き先。

最後を空ける。

ナギは鈴を五回鳴らした。

ちりん。

ちりん。

ちりん。

ちりん。

ちりん。

銀糸が白迷潮へ伸びる。

長い沈黙。

カナタは口を開きかける。

ルゥが手で塞いだ。

「むぐ！」

返事が来る。

最初は、金属を擦る音。

ぎ、と。

次に、木を二度。

こつ。

こつ。

最後に、小さな鐘を二度。

ちりん。

ちりん。

合わせて五つ。

ナギの両手が震えた。

「母さんの合図」

言い切った直後、ナギの視界が横へ流れた。椅子から落ちかけ、ザンバの左手が肩を受ける。

「今の音は？」とカナタ。

「母さんだと思う」

いつもなら「まだ分からない」と言うところで、願いが一歩先へ出た。ナギ自身がそれに気づき、唇を噛む。

「……母さんが使っていた合図。今の母さんかは、次の問いで確かめる」

希望を消さないためにこそ、言葉を一つ戻した。

「本当に？」

「私が小さいころ、鐘の練習で使ってた」

ナギは一度。

三度。

一度。

鈴を鳴らす。

「『ナギです』」

遠くから、同じ一、三、一。

「『聞こえてる』」

ナギの頬を涙が流れた。

笑っているのか。

怒っているのか。

どちらもだった。

「生きてる」

カナタは拳を握る。

「行こう！」

「待って」

ルゥが銀糸を見る。

「音は白迷潮の中心から来てる。距離が安定しない。一呼吸前は近く、今は何百枝里も遠い」

「聞こえるなら行き先はある！」

「道は？」

「作る！」

「誰が二歩目を踏むの？」

カナタの声が止まる。

アカリの返事が来たのは、カナタが一歩を作ったからではない。

村側でアカリが鐘を鳴らし。

トマリギ島の鈴が途中を拾い。

ルゥが糸をつなぎ。

ナギが違いを聞き分けた。

一人の力では、届かなかった。

「ナギ」

カナタが言う。

「どこへ行きたい？」

「母さんのいる場所」

「そのあと」

ナギは鈴を握る。

「母さんと、ここへ帰る」

「島へ？」

「帰る。でも、前と同じ島にはしない」

「どうする？」

「出る鐘を作る」

小屋の外。

帰鐘塔の銀旗は、閉じた円のまま風を受けている。

「帰ってこいだけじゃなく、行ってこいって鳴る鐘」

カナタは笑った。

「行き先、一つ！」

「二つ」とルゥ。

「母さんの場所と、帰る島」

「同じ道！」

「往きと帰りは別！」

ザンバが戸口から言う。

「ガルドは船を出さん」

「頼む！」とカナタ。

「聞かなかったら？」とナギ。

「もっと大きく頼む！」

「それ、怒鳴るって言うの」とルゥ。

小屋の屋根で、何かが小さく鳴った。

五回。

レトが木槌で板を叩いている。

「船、直すなら今」

「脱出は手伝わないんじゃ？」

「出る船じゃない」

レトは第一歩号の船腹を指す。

「帰ってくる船を直す」

ナギはしばらく友人を見る。

「絶対、帰る」

「返事が来ない日もある」

「来なくても、生きてる」

「でも、返せるときは返して」

「五回」

「五回」

二人の木槌と鈴が、同じ間隔で鳴った。

鳴らし終えたレトは、桟橋の縁から小石を一つ拾い、ナギへ投げた。

「僕の声はもう知ってる」

「今日の音は初めて」

ナギは石へ五つの短い傷を刻み、小石袋へ入れた。名札ではない。明日、レトの手が疲れて間隔が変わっても、同じ人の違う返事として聞くための印だった。

帰鐘塔の鐘は答えない。

それでも、道の二歩目は、すでに島の端へ置かれ始めていた。

その夜、四人は作業小屋で冷えた丸パンを分けた。ナギは片耳に栓、片耳に鈴をつけたまま食べる。カナタは冷たいパンにも息を吹き、ルゥは工具箱を椅子代わりにせず、音の少ない壁際へナギの席を置いた。

ザンバだけが戸口近くの椅子を、背後に壁が来ない角度へ半指ずらす。

「みんな、座る場所が変」とナギ。

「お前は音で選んだだろ」とカナタ。

「うん。カナタの隣は噛む音が大きい」

「生きた返事！」

「食事」

笑ったナギは、普段より背筋が伸びた。ひと息遅れて片側の犬歯が見える。七年待った話の合間にも、十四歳の笑い方は残っていた。

ナギの作業小屋へ、旗織り見習いのコヨリが来たのは、アカリの紙札が届いた半刻後だった。

栗色の髪を二本の三つ編みにし、肩から何十色もの糸巻きを下げている。背負う旗には、針と、途中までしか開いていない布の紋。

三つ編みの糸色は左右で違う。右は島の銀、左は外海の青。古い骨折で脚の長さが僅かに違うため、左靴の底だけ一枚厚い。歩くたび音が二種類になるが、コヨリは直そうとしない。違いを消さず、同じ速度へ合わせるための靴だった。

話しながら、ナギの袖のほつれを勝手に一針直す。けれど半旗の裂け目には手を出さない。持ち主が「直す」と返す前に、きれいな形へ戻すことを嫌っていた。

「外から返事が来たって、本当？」

「本当！」

ナギが濡れた紙札を見せる。

コヨリは最初に文字を読み、次に紙の繊維を見た。最後に、端へ残った焦げと水染みを指で確かめる。

「帰鐘路を三回通ってる」

「分かるの？」とカナタ。

「糸が同じ向きへ三度寝てる。最初は外へ。二度目は島へ。三度目は外へ」

「紙にも行ったり帰ったりが残るんだな！」

「人にも残るよ」

コヨリはナギを見た。

「三十八回ぶん、髪の右側だけ焼けてる」

「左から飛べばよかった」

「四回目に試した」

「覚えてるの!?」

「記録したから」

小屋の棚には、細い冊子が七年ぶん並んでいた。

日付。

時刻。

風向き。

帰鐘塔が鳴った回数。

ナギの鈴が返した間隔。

何も聞こえなかった日には、何も聞こえなかった、と書いてある。

「音がない日まで書くのか」

カナタが一冊をめくる。

「ないものは書けないだろ」

「聞こえなかったことは、あったことだから」

コヨリは答えた。

「あとで返事が来たとき、いつから届かなかったか分かる」

ザンバが棚の背表紙を見る。

「残響と返事の違いも、この記録で見つけたか」

「ナギが聞いた。私が比べた」

コヨリは三年前の冊子を開いた。

同じ一、三、一の合図。

けれど、返るまでの間は毎回違う。

風が強い日は、二音目が低い。

白迷潮が近づいた日は、最後の一音だけ何度も遅れた。

「生きている音は、きれいに同じにならない」

ナギが言う。

「手が疲れる。風が変わる。聞こえたか迷って、少し待つ。残響は、昔の一回をそのまま返す」

「じゃあ、俺の返事はいつも生きてる！」

「毎回数を間違えるから」とルゥ。

「今度から五回！」

「昨日は七回」

「寝てた！」

「寝ながら二回足した」

ルゥは笑いをこらえ、古い航路図を机へ広げた。

トマリギ島の中心に、銀の始標旗。

島の外に、青い次標旗。

さらに古い図には、外側の青旗が十二本描かれていた。

「昔は十二本あったの？」

ナギが訊く。

「旗そのものは一本」とコヨリ。

「港へ着くたび、旗織りが仮の布を分けた。船が戻ればほどいて、次の船へ渡した」

「十二か所へ同時に立てれば早い！」

カナタが言う。

「一本を十二枚に切る？」とルゥ。

「つなげばいい！」

「切る前の形へ戻したら、十二の港が一か所になる」

「じゃあ十二本作る！」

「誰が持つの」

「俺！」

「十二方向へ引かれて船長が裂ける」とザンバ。

「ルゥがつなぐ！」

「人を補修部品にしないで！」

コヨリは、古い図の二本の線をなぞった。

「始標旗は、島が一方的に船を呼ぶ旗じゃない。次標旗も、着いた人が勝手に港を名乗る旗じゃない」

「二本で決める？」とナギ。

「島が『行ってこい』と送る。向こうが『ここに着いた』と返す。帰るときは、向こうが『帰る』と言って、島が『おかえり』と受ける」

「四回も返事が要る！」とカナタ。

「だから道になる」

コヨリは短く言った。

「一人の命令なら、線。二人が返し合えば、往復できる道」

ザンバの灰旗にある黒い点が、風もないのに揺れた。