第143話　第十二章「世界の果てから始まる」前編

「次に来る人の？」

カナタが訊く。

「誰か一人の名前を先に決めない板」

ユラが答える。

「着いた人が、自分で返事をするまで空ける」

「俺の名板が、六番目になった！」

「元から空白」とルゥ。

「譲った！」

「欲しかったことは本当」とナギ。

「そこも書く？」

「必要なら」

「書かない！」

「本人応答あり」

机の奥では、別の名簿が作られていた。

旗林の外れでは、小舟ほどに縮んだサキドリが修理材の山を回っていた。番号板へは左顎を向けるが、《共同材》とだけ書いた無記名の板は食べない。風で飛ぶ古い札を一字角で押さえ、元の旗から来た匂いごとに山を分ける。

「役に立ってる？」

ネネが訊く。

「食べる前に取り上げれば」とトワ。

古い来路の匂いを見分ける感覚は、旗を元の列へ戻す作業に使えた。ただし飼い慣らしたわけではない。番号の権利を再び一か所へ集めれば、喉袋はまた膨らむ。

観察札には、毎日三項目。

――左顎で食べた物。

――無視した共有物。

――一字角の長さ。

制度が変わったあと、生き物がどう変わるかまで町の記録に入った。

十三年前、青岸で失われた百八人。

紫岸で失われた四百二十一人。

番号ではなく、一人ずつの名。

記録が残らない者は、空白の一行。

空白の横に、人数だけを小さく書く。

「分からないなら、まとめて一つでもいい」

イナサが疲れた声で言う。

「四百二十一行は長い」

「短くしない」

ナギは答えた。

「名前が分からないことと、一人だったことは違う」

エルたちが持ってきた古い船籍。

セイガの記録庫。

両方を合わせる。

一人の名が戻る。

空白が一行減る。

死者は帰らない。

けれど、最初からいなかったことにもされない。

セイガは百八人目の名を書き終える。

サライは四百二十一人目の横へ、小さく印を置く。

二人の筆が、机の空白を挟んで止まった。

「閉じたほうが守れると思った」

セイガが言う。

「来れば奪われると思った」

サライが答える。

「今も、怖い」

「私も」

「では、なぜ開く」

「名前を知ったから」

セイガは名簿を見る。

「知ったあとで、外とは呼べない」

「内にしなくてもいい」

「迎え岸か」

「今は」

二人は同じ結論へ一つにまとまらない。

許し合ってもいない。

それでも、同じ机で次の名を書く。

カナタは記録簿を閉じる。

「世界の果てへ着いた！」

「名板は？」とネネ。

「置かない！」

「旗は？」

「持っていく！」

「番号は？」

「ない！」

「最初は？」

「先客がいた！」

「悔しい？」

「悔しい！」

即答。

みんなが笑う。

「でも」

カナタは迎標を見る。

「先にいたやつがいたから、向こうがあった」

白旗を背負う。

「俺の夢より、世界のほうが大きかった！」

第一到達碑の銀色の一が、青と紫の二つの空を受けて光った。

カナタの名を刻んだ板は、どこにも立たなかった。

それでも、四人と一隻が着いた事実は、誰か一人の場所を取らずに残った。

それから、一か月。

右膝の冷える朝、カナタは船首へ出る前に温石を一つ巻くようになった。本人はまだ《助走具》と呼ぶ。ルゥの左手首には着脱式の副木があり、精密作業は右、重い鋲は紫岸の機巧師と交代制。ナギは左右の耳を一刻ごとに休ませ、ザンバは機巧腕の留め具を自分以外にも外せるよう、鍵の写しを三本作った。

傷が治って別人になったのではない。できない日にも船が進める仕組みが、一か月ぶん増えた。

第一歩号は、順調に二隻になっていた。

「俺の船が増えた！」

修理桟橋で、カナタが両腕を上げる。

第一歩号の船首には、丸い板が二枚ついていた。

一枚は青岸の白木。

もう一枚は紫岸船の黒紫材。

背中合わせ。

間に透明な硝子枝。

正面から見れば、二枚の鍋蓋。

横から見れば、一枚の薄い舵。

「船は一隻！」

ルゥが舵の下から顔を出す。

「《両面折岸舵》。青岸と紫岸、両方の重さを読む」

板の裏には、製作者の名が同じ大きさで刻まれていた。

――設計、ルゥ。

――紫岸荷重、紫岸船工班。

――透明枝調整、ユラ、エル。

その下に、まだ空の二行。次に直す者と、用途を変える者のためだ。

ルゥは最初、機巧番号だけで済ませようとした。自分の名を残したい気持ちを、停止係の仕事へ隠す癖が出たからだ。けれど今回は、自分で《ルゥ》と彫った。完成品として固定するためではない。誰の試行を、次の誰が改造したか分かるようにするためだった。

「名前、残した！」

カナタが裏まで覗く。

「見れば分かる」

「褒めていい？」

「改造する前なら」

ルゥは髪の銀鋲を一本戻した。照れた時ほど技術条件が増える。

「第六翼！」

「舵！」

「六番目だから！」

「六番旗と機巧番号を一緒にしない！」

「でも飛ぶ！」

「飛ぶのは船！」

ルゥは右の板を叩く。

「こっちは青岸の下を読む」

左。

「こっちは紫岸」

透明枝。

「真ん中は、どちらにも決めない」

「同時に回したら？」

「待って」

カナタは二本のレバーを同時に引いた。

「だから待って！」

両面折岸舵が開く。

青岸の下。

紫岸の下。

二つを同時に掴む。

第一歩号の船首が、その場で百八十度回った。

甲板が天井になる。

天井が甲板になる。

カナタは空へ落ちる。

「飛んだ！」

「落ちた！」

ルゥの銀鋲が腰へ刺さる。

「《継ぎ路》！」

カナタは帆柱へぶら下がった。

ザンバの椅子は、先に天井へ固定されている。

「準備がいい！」

「一か月見ていれば分かる」

「止めろよ！」

「止めても引く」

「知ってるなら助けろ！」

「今、落ちていない」

「ぶら下がってる！」

ナギは逆さになった響路台へ座り、青い帳面を押さえていた。

「船体、本人応答あり」

朝火炉が、ごうん、と怒ったように鳴る。

「喜んでる！」

「炉圧が高い」

「返事！」

「整備不足」とルゥ。

「誰の！」

「あんたが試験前に動かしたせい！」

両面折岸舵を戻す。

第一歩号はもう一度回る。

今度は正しい甲板へ、全員が落ちた。

ザンバの椅子だけは動かない。

「ずるい！」

「学習だ」

ザンバの灰色旗にも、変化があった。

黒い点から伸びる五本の線。

その外側に、六本目。

ただし、線は黒い点から直接始まっていない。

一歩ぶんの空白を置き、その向こうから伸びている。

「新しい標術？」

カナタが顔を近づける。

「まだ名はない」

「《空け道》！」

「却下」

「《どうぞ路》！」

「却下」

「《先客優先》！」

「標識だ」とルゥ。

「分かりやすい！」

ザンバは六本目へ指を触れる。

「切る前に、誰の道かを見る」

「切らない？」

「必要なら切る」

「怖い！」

「境界も置く」

「閉じる？」

「必要なら閉じる」

「やっぱり怖い！」

「ただし」

ザンバは迎標を見る。

「線を置く前に、間を残す」

カナタは少し考えた。

「難しい！」

「知っている」

迎え岸では、ユラとエルが交代で《裏書き》をしていた。

ユラは口頭の注意が短く刺さり、エルは紙へ書くと必要以上に柔らかくなる。二人で一枚を直すと、最初の稿は命令文と遠慮文に割れた。

「《止まれ》でいい」

「紫岸では急に止まると上へ落ちる。《速度を半分》」

「それを先に書いて」

「訊かなかった」

七年の友達でも、仕事なら毎回条件を聞き直す。仲がよいことを、分かったつもりになる免許にはしなかった。

青岸から届く文字を、紫岸から読める形へ。

紫岸から届く文字を、青岸から読める形へ。

そのまま読める言葉は、そのまま残す。

同じ意味へ直せない言葉は、二つ並べる。

トワとネネは、到達旗の回転を練習している。

風が青から来れば、記録を青へ。

紫から来れば、紫へ。

人が来れば、その人が読める向きへ。

「旗が忙しい！」

カナタが言う。

「立ってるだけより、いい」とトワ。

セイガとサライは、六本の界塔を三本ずつ管理していた。

中央の第六塔だけは、どちらの所有にもしていない。

毎朝、両方の作業員が別々の鍵を持ってくる。

二つそろっても開かない。

迎え岸から返事が来て、初めて開く。

「面倒」とカナタ。

「大事」とナギ。

「前にも聞いた！」

ナギは第一歩号の響路台へ、新しい対鈴の片方を取りつけた。

もう片方は迎標の隣へ残す。

「持っていかない？」

カナタが訊く。

「二つとも持ったら、帰る音がない」

「二番目！」

「少し」

「六番目じゃない？」

「帰る場所と、迎える場所は違う」

「旗が増えるほど難しくなる！」

「道が増えたから」

ナギは鈴を一度鳴らす。

迎え岸から一度返る。

今いる場所。

戻ってくる場所ではない。

それでも、呼べば返事をする場所。

修理桟橋へ、エルが大きな地図を持ってきた。

青岸の星図と、紫岸の潮図を重ねたもの。

透明な中央に、二本の巨大な樹が描かれている。

根元は一つ。

梢は二つ。

一方に金色の灯。

もう一方に黒い灯。

「次の場所？」

カナタの目が輝く。

「青岸では《双灯樹エオス》」

ユラが読む。

「紫岸では《二つ着きの木》」

エルが反対側から指す。

「同じ場所？」