第125話　第三章「響きは鏡にならない」前編

カゲノハ村からの返事は、六本の界塔が二度目に鳴ったころ届いた。

九つの音が重なったところで、ナギの口にまた金属の味が広がった。左の耳栓を深くし、五拍を数える。今回は五つ目まで届いたが、額の奥が脈打つ。

「聞き分けは三路まで。残りは書き手を二人」

能力が落ちたとは言わない。今できる数を先に申告する。ルゥが時刻を、ユラが鏡文字を受け持ち、響路士一人の耳へ全てを押し込まない形にした。

第一到達碑の工房。

響路台の代わりに、ナギは六枚の番号板を円へ並べる。

真ん中は空けた。

「何で六枚？」

カナタが訊く。

「折り目の重さが六方向」

「六番目！」

「まだ」

「何でもまだって言う！」

「確認してないから」

ナギは一枚目を鳴らす。

細い金属音。

二枚目。

低い木の音。

三枚目。

銀の余韻。

六枚とも違う。

「同じ音にしないの？」

ユラが訊く。

「折り返されたとき、どこから来たか分からなくなる」

「鏡みたいに逆になる」

「響きは鏡にならない。返った場所ごとに、違う音を残す」

ナギは鈴を五回。

カゲノハ村へ、現在確認。

長い間。

連標網の途中で、いくつもの中継音が返る。

ミナモの銀枝。

三番港の銅鈴。

トマリギ島の帰鐘。

最後。

へこんだ薬箱の底を叩く音。

こん。

こん。

こん。

こん。

こん。

『カゲノハ村。発着場の現標板。今、ここ』

「アカリ！」

カナタが番号板へ顔を近づける。

『近い』

「世界の果てだぞ！」

『声が』

「場所は遠い！」

『返事は近い』

「ナギみたい！」

『連標網だから』

アカリの後ろで、別の音が三つ返る。

天頂門補修台。

『安全階段、二十八段。今日は一段、短くする！』

「増やしたんじゃなかったのか！」

『第一歩号の帆柱が当たりそうだから！』

「俺たちのため！」

『村のため！』

作業小屋。

『ルゥさんの机、右の引き出し三段！』

「二段だった！」

『部品が増えました！』

「重さは！」

『脚を一本追加！』

「机に五本脚は要らない！」

『今は立ってます！』

「勝手に完成させないで！」

『途中です！』

新しい発着場。

『外海船、一隻。昨日着港。船員三。旅人一』

「知らない船！」

『知ったから、今は名前がある』

「誰！」

薄い木札を、遠慮がちに五回叩く音がした。

『ソラネ。カゲノハ村の旅人宿。今、ここ』

「誰だ！」

『昨日来た人』とアカリ。

『外海の風棚から来ました』

旅疲れの混じる、四十二歳の女の声だった。

『古い宿札を持っていたんです』

その前日。

外海航路の小舟が発着場へ着いたとき、ソラネは擦り減った木札を胸へ下げていた。

――苔灯宿。

ソラネの靴底は、右だけ二枚、左は一枚。長い航路で歩き方が変わり、古い案内札より先に身体のほうが現在へ作り替えられていた。笑うと左奥の歯が一本ない。

札を見せる手は右だったが、アカリが古い宿へ入れないと告げた瞬間、木札を受け取ったのは左手だった。子どもの頃に直された利き手が、怒りや不安の時だけ戻る。

「そこに住んでいる人の名前を、先に教えてください」

古い権利を押し通すより、今の受取人を確かめる質問が先に出た。

十年以上前の旅案内に載っていた、カゲノハ村の宿名。

「そこへ泊まりたいんです」

ソラネは言った。

アカリは古い村図を開いた。

苔灯宿の建物は残っている。

けれど、今は三人家族の家だった。

窓辺には子どもの靴。

戸口には、宿ではなく畑当番の札。

「宿じゃない」

「札にはあります」

「札が古い」

「建物はある？」

「ある。でも、知らない旅人を受け取る家じゃない」

アカリはソラネをそのまま歩かせなかった。

薬箱の横へ結んだ黄緑色の旗を外す。

布の中央には、文字のない宛名札の輪郭。

まだ標術名はない。

まず、紙札へ《苔灯宿》と書いた。

旗は動かない。

次に、《旅人宿》と書く。

やはり動かない。

「場所の名前では働かない？」

セノが横から覗く。

「まだ決めない」

アカリは現標板を確かめた。

今の旅人宿の受取人は、宿守のキヌ婆。

ただし、今朝の返事はまだない。

アカリは小鐘を五回鳴らす。

「キヌ婆。今、どこ」

少しして、村の東側から杖で板を叩く音。

こん。

こん。

こん。

こん。

こん。

『旅人宿の入口。今、ここ。客、一人ぶん受け取れるよ』

アカリは紙札へ《キヌ》と書き、現標板の新しい返事へ重ねた。

黄緑の旗が、弱く東へ傾く。

「動いた！」

セノが叫ぶ。

「道は？」

ソラネが訊く。

「出ない」

旗が示すのは、受け取る人のいる方角だけだった。

その間には、工事中の南荷道。

昨日から一段下がった階段。

古い村図では通れることになっている、閉鎖中の薬師橋。

黄緑の旗は、閉鎖札を避けてくれない。

まっすぐキヌ婆へ傾くだけ。

「道は私が選ぶ」

アカリは新しい村図を開く。

「受け取る人は、旗に聞く」

ソラネの荷を一つ持ち、先へ歩いた。

黄緑の布は弱く東を示す。

アカリはその方向だけを確かめ、現在の階段と根道を選ぶ。

古い苔灯宿の前では、家の子どもが窓から手を振った。

ソラネは木札を見てから、今の家へ頭を下げる。

そこへ入ろうとはしなかった。

旅人宿の入口では、キヌ婆が杖を持ったまま待っていた。

六十七歳。左手の鍵束を二度鳴らし、ソラネの靴を一目見る。遠い顔は霞んでも、近くの靴紐と荷擦れはよく見えた。旅人の靴は部屋番号ではなく、疲れの深い順に並べる。

「昔の苔灯宿へ戻す部屋はないよ」

温かい声だが、断り方は明確だった。

「今の一号室なら空いている。空っぽじゃない。次の客を待っていた部屋だ」

受付棚には、縁の焦げた古い椀が鍵受けとして置かれていた。底に《アステル》の薄い傷。旅に出た者の道具を祭壇へして部屋を塞ぐのではなく、今日も鍵を置くために使っている。

「昔ここにいた人が戻っても、昔の部屋を明け渡すとは限らないよ」

キヌ婆はソラネではなく、遠い未来の帰還者へ言うように続けた。

「帰った人にも、今いる人にも、まず今日の戸口で名乗ってもらう」

迎えることと、昔の場所を返すことを同じにしない宿守だった。

杖の頭には、古い家の鍵と、今の宿の鍵が別々に下がっている。似ていても同じ鍵穴へは入らない。

「受取人、本人応答あり」

アカリが言う。

「旅人、ソラネ」

「今、ここ」

ソラネも五回、木札を叩いた。

黄緑の旗は、初めて一度も別の人へ傾かず、配達先まで届いた。

「宛先旗だねえ」

キヌ婆が笑う。

「仮なら」

アカリはすぐに答えた。

「標術名は、まだ空欄」

その直後、キヌ婆が荷物を置くため宿の奥へ入った。

旗は入口へ傾いたまま。

「動いた人は追わない」

ソラネが言う。

「最後に返事をした場所だけ」

「名前を知らなかったら？」

「書けない」

「返事がなかったら？」

「傾かない」

「道は？」

「作れない」

アカリは紙札へ記した。

――既知の名前。

――現在の返事。

――一度、正しい受取人へ案内。

――移動後は外す。

――道は作らない。

初めての成功は、できないことを五つ増やした。

それでも、ソラネは古い宿の家族を追い出さず、今日の旅人宿へ着いた。

現在のカゲノハ村。

響路の向こうで、アカリはその記録を一行ずつ読み上げた。

「俺がいない間に、知らない旅人を案内した！」

『村の仕事』

「俺も案内できる！」

『古い宿へ連れていきそう』

「札どおりだぞ！」

『だから止めた』

「厳しい！」

カナタは白い折り目を見る。

向こうには、エルたちの船影。

こちらには、到達旗で埋まった町。

古い札の場所へ旅人を押し込まず。

今、受け取る人の返事を待つ。

「カゲノハ村も、誰かにとっての向こう側になってるかもしれない」

口にしてから、カナタは少し驚いた顔をした。

アカリはすぐに答えない。

薬箱の底を一度だけ鳴らす。

『昨日、なった』

「何が？」

『ソラネの向こう側』

連標網の縁を、金色の古い音が横切った。

『たまには帰れ』

ナギは黒い記録札を一枚置き、今届いている声の列から外す。

カナタは古い声へ呼びかけなかった。

代わりに、アカリへ訊く。

「こっちの先客は、まだ名前が分からない」

『返事は』

「ある！」

「応答らしい音」とナギ。

『空欄を作る』

「カゲノハ村に？」

『名前が分かったら書く場所』

「俺より先に、知らないやつを？」

『カナタは旅先の欄にある』

「世界の果てって書いてくれ！」

『本人確認が取れたら』

「俺は本人！」

『場所の』

「厳しい！」

ソラネの声が、少し遅れて響路へ入る。

『世界の果てにも、旅人を受け取る人はいますか』

カナタは白い折り目の向こうを見る。

ユラ。

まだ会っていないエル。

閉じようとする岸。

旗で埋まった地面。

「いる」

すぐに言いかける。

止まる。

「いるか、聞く」

『返事、待ってます』

響路が静かになる。