第175話　第四章「先頭塔の食卓」前編

歩雲群には、八つの町がある。

けれど、八つの町が同じものを見ているわけではなかった。

第一歩号は修理のため、八番雲へ半日残ることになった。

カナタは弁償働き。

ルゥは船底修理。

ナギは六番雲との響路試験。

ザンバは監視。

「俺だけ仕事の名前がない！」

「弁償労働」とメグ。

「長い！」

言い争いながら、メグは八歩ごとに後ろを見た。先頭へ出たいのに、最後尾で七つの町を一度に見る癖は消えない。八番雲を離れる日、自分の代わりに誰が振り返るのか。チコへ教えようとすると、十歳の少女は落ちた靴へ勝手に新しい用途をつけ、説明の途中で走り出す。ホロは針の音だけで止める。

「後ろを見る役を一人へ渡すな」

老人は糸眼鏡を額へ上げた。

「見えた者が言う。受けた者が返す。お前が先へ出ても、町の目まで持っていくな」

メグは髪輪を八つ触り直した。先頭へ行く準備とは、後ろの仕事を捨てることではなく、複数へ渡すことらしい。

ザンバが言う。

「監視役」

「何をする！」

「お前を見ている」

「それ仕事か!?」

「被害を減らす」

「重要！」

「喜ぶな」とルゥ。

八番雲では、落ちてきた物を一度、持ち主の町ごとに分ける。

一番雲の箱。

二番雲の水筒。

三番雲の種。

四番雲の歯車。

五番雲の家具。

六番雲の鐘具。

七番雲の薬。

どこにも印がなければ、八番雲の棚へ置く。

「これ、何番？」

カナタが鍋蓋を持ち上げる。

「第一歩号」とメグ。

メグは落とし物札へ《第一歩号・持ち主あり・壊れ方多数》と書いた。カナタが「翼八枚」と付け足し、ルゥが線で消さず横へ《正式名称は別紙》と書く。

カナタは文字を読むと行を飛ばすため、札の線を指で走らせた。止まった線で本人も止まる。分からない字を勢いで決めようとしたところを、チコが「それは返すじゃなく残す」と直した。年下に教えられても、今回は笑って書き直す。壊した物の名を読むのも、弁償の一部だった。

「番号で！」

「船」

「八番雲に落ちてきた！」

「取りに来た人がいる」

「俺！」

「じゃあ返す」

「最初から俺の！」

カナタは落とし物の札を一枚ずつ読む練習もさせられた。

一。

二。

三。

数字は読める。

町名は、ルゥに教わる。

「四番雲」

「この字、鍋に似てる！」

「炉」

「やっぱり鍋！」

「工房！」

「広い鍋！」

ホロが、カナタへ靴底を投げる。

「運べ」

「どこへ！」

「四番雲」

「船で！」

「歩いて」

「七つ先！」

「弁償」

「船！」

「修理中」

「未踏路！」

「一番雲へ曲がる」

「長い！」

結局、カナタは雲と雲を結ぶ吊り橋を歩いた。

一つ前へ進むたび、町の役目が変わる。

七番雲では、リツが治療寝台を運ぶ。

「走らない」

「急いでる！」

「けが人は揺れる」

「俺が担ぐ！」

「もっと揺れる」

「なぜ！」

「走るから」

六番雲では、トウカが鐘を二種類に分けていた。

大きな槌は、先頭からの命令。

小さな槌は、各雲の現在。

ところが、命令鐘を鳴らすと、現在鐘も同じ音へ引かれる。

「糸を分ける」

ナギは鐘の根元へ、二つの点を置く。

「呼び声と返事を、同じ鐘へ重ねない」

「鐘が二倍要る」とトウカ。

「全部の雲に？」

「八つ」

「大きい」

「一つずつ」

「カナタみたい」

「違う」

二人の声が重なった。

五番雲では、イオが家々の戸を閉める。

歩鐘が鳴る前に、幼い子どもを床へ座らせる。

老人の杖へ紐を結ぶ。

鍋を棚へ戻す。

「一歩の前に、こんなにするのか」

カナタが訊く。

「一番雲は、足を上げるだけ」

イオが笑う。

「五番雲は、八百軒を座らせる」

「先頭より大変？」

「違う大変」

四番雲では、ガクが炉の火を弱める。

一歩の衝撃で、溶けた星根鋼がこぼれないように。

ルゥは第一歩号の修理を中断し、炉の歩幅調整へ首を突っ込んだ。

「この鉄板、八番雲の雲底にも使える」

「一番雲は重すぎるって返した」とガク。

「八番雲は軽すぎる」

「同じ板を？」

「厚さを変える」

「同じ設計じゃない」

「だから使える」

ガクは初めて笑った。

三番雲では、フウカが風見草を束ねる。

葉先は北。

根元は東。

「どっちへ進みたい？」とカナタ。

「草は進まない」

「じゃあ、何を言ってる？」

「上は北風。下は東根」

「二つ！」

「だから、一番雲へ両方送る」

「どっちを選ぶ？」

「先頭」

「自分では？」

「畑が落ちないほう」

「それが答えだろ！」

「三番雲の答え」

カナタは少し考える。

「歩雲群の答えじゃない？」

「ほかの雲は畑じゃない」

二番雲では、スイが水の底へ耳をつける。

水面は静か。

底だけが、北へ細く引かれている。

「新しい星根の水脈」

スイは言った。

「まだ遠い」

「未踏路で行く！」

「一番雲の星図は東」

「どっちも作る！」

「八雲が二つに裂ける」

「三番旗で会う！」

「根抜け野の中で？」

「会う場所を作る！」

「カナタ」

ルゥが後ろから襟を掴む。

「考える前に道を増やさない」

「選択肢！」

「重さ！」

一番雲へ戻るころ、カナタは八つの仕事の一部を見ていた。

全部ではない。

一番雲の観測台へ立つと、前方の星根だけが大きく見える。

後ろの町は、雲の影に隠れた。

カイラは一日中、観測鏡の前にいた。

星根のひび。

風の切れ目。

重さの薄い場所。

一呼吸ごとに変わる前方を読み続ける。

「休まないのか」

ザンバが訊く。

「先頭が目を閉じれば、八雲が止まる」

「止まれない？」

「根抜け野の手前だ」

「その前は」

「次の根抜け野を読む」

「十二年？」

カイラは答えない。

右目の下に、深い影がある。

カナタは、初めて少しだけ迷った。

先頭は、好きなように道を決める場所ではない。

後ろの七つを、見えないまま背負う場所でもある。

「俺なら全部見る」

それでも言った。

「どうやって」とルゥ。

「船で往復する！」

「八雲が一歩踏むたび？」

「速く飛ぶ！」

「船が壊れる」

「直す！」

「私が！」

カイラは一度だけ、笑いかけた。

すぐ前へ顔を戻す。

「未踏路士」

「カナタ！」

「カナタ。先頭は、全員の違いを抱えたまま、一つの足を置く」

「おう」

「それを渡せと言うなら、次の者が同じ重さを持てると示せ」

カナタはメグの薄青い旗を思い出す。

七つの足跡。

空白の八つ目。

「俺が支える」

カイラの目が細くなる。

「それでは、先頭が増えるだけだ」

一番雲の食堂は、前を向いていた。

長い机。

椅子はすべて、観測窓の方向。

食事をしながら、星根の変化を見られるように。

「向かい合わないのか」

カナタが椅子を回そうとする。

床へ固定されていた。

「食べながら前を見る」とレン。

「話す相手は？」

「横」

「首が痛い！」

「慣れる」

カナタは椅子の上へ逆向きに座った。

四つ空席があったのに、カナタは最初の二口を立ったまま食べた。崖では迷わない少年が、穏やかな食卓で自分の席だけ決められない。ルゥは何も言わず、隣の椅子から工具箱をどける。

雲パンは冷めている。それでもカナタは息を吹いた。熱い薬粥で舌を焼いた幼い日の名残だ。レンが不思議そうに見て、同じように一度だけ吹き、硬さが変わらないことを確認した。

「意味ない」

「急がず食う意味がある！」

思いつきの言い訳だったが、右膝を休める数呼吸にはなった。

背もたれへ胸を当て、後ろの七雲を見る。

食堂中の人が振り向く。

「見えるぞ！」

「食べ方が違う」とレン。

「後ろが見える！」

「汁をこぼす」

そのとおりになった。

「熱い！」

「前を向け」とザンバ。

「お前まで！」

カイラは観測窓の端で、立ったまま食べていた。

硬い雲パン。

根菜の汁。

片手は紺旗から離さない。

右の白い靴は観測窓へ、左の黒い靴は後ろ七雲へ向けていた。左足首の三重布は汁で濡れ、踏み替えのたび緩んでいる。カイラは座ると立ち上がれないと思っているのか、頭席を一度も空けなかった。

食堂には空の椅子を置かない規則がある。先頭不在の形を作らないためだ。だから娘の席も、セトの席も保存されていない。失った人の場所を残さないことで前へ進んだつもりが、カイラ自身だけが十年前の立ち位置から動けなくなっていた。

メグは招かれていない。

八番雲へ戻っている。

「家族の食事は？」

カナタが訊く。

「仕事中だ」

「夜は？」

「歩鐘の間に寝る」

「メグと？」

「十年前から別の雲だ」

「会いに行かない？」

「歩頭長は先頭を離れない」

「一刻も？」

「一刻で星根は変わる」

カナタは雲パンを噛む。

硬い。

もう一度噛む。

まだ硬い。

「先頭のパンも重い！」

「乾いているだけ」とルゥ。

レンが地図を食卓へ置いた。

地図は折らず、細い筒へ丸めていた。レンは机まで二歩、三歩、五歩と素数で近づき、三案を並べる。

「東残照を継ぐ。北を試す。ここで一日待つ」

「三つ目もあるのか」とカナタ。

「選ばない案も、見えなくしない」

それでも最後には東へ指を置いた。褒められると靴先を机の下へ隠す少年が、カイラに選ばれたい気持ちと、選ばれたら七雲を消す恐れを同じ地図の下へ押し込んでいる。

東へ伸びる一本の線。

「根抜け野の出口」

「北は？」とナギ。

「確定していない」