第56話　第四章「ひとつの前しかない町」後編

「座って」とルゥ。

「昨日より軽い」

「痛い日の言い方」

「何で分かる」

「同業者」

ルゥは椅子を出すのではなく、作業台を低くした。座ることを弱さと思う少年へ、仕事を続けられる形で休ませた。

「四拍子を三と五の間へ押すたび、どこかが余る」

「同じ間隔にしないと橋が揺れる」

「だから、一番長い拍子に合わせてる」

「鐘歩島の五？」

「今は四と三が待つ」

「重い」

「十二年ぶん」

ルゥは輪の内側から、折れた歯を一つ抜いた。

灰色の粉。

「六日も保たない」

「三日」

低い女の声がした。

工房の奥から、背の高い職人が出てくる。

五十歳ほど。

赤銅色の髪を短く切り、左腕は銀の機巧腕。

背負う旗には、大きさの違う四つの歯車。

「鉄歩島工房長、バルカ」

五十歳。工房長の重装着の胸には、規格外札と、焦げた古い机の取っ手が並ぶ。右膝の古傷で、冷えた床へ最初の一歩だけ遅れる。迷うと半歩下がり、すぐ半歩戻るので、立ち位置は変わらないのに床だけ磨かれていた。

危険の話へ入ると、バルカは完全に黙る。人の数。炉の音。出口。全部を数え直す。豪快な工房長が無言になるときこそ、鉄歩島を他島の都合で壊される恐怖が近い。

「要するに」

と言ってから説明が長いのも、若い職人には有名だった。

テオが紹介する。

バルカはルゥの銀鋲を見る。

「《継ぎ路》の機巧師」

「見習い」

「誰の」

ルゥは少し考える。

「今は、自分の」

バルカの口元が動く。

「いい答え」

「前にも似たこと言われた気がする」とカナタ。

「誰に？」

「まだ会ってない！」

「未来の話をするな」

ザンバが後頭部を押す。

バルカは同歩機関の三輪を示した。

「連路長は、三つを一つへ継げと言っている」

「私は断る」

ルゥは即答した。

「まだ頼んでない」

「頼まれても」

「なら、違う形を考えて」

バルカの声は責めていない。

「鉄歩島は同道を望む者も多い。工房は三島の橋を作る。別れれば仕事を失う職人もいる」

「分かれる＝橋を捨てるじゃない」

「それを形にできる？」

ルゥは三輪を見る。

違う拍子。

同じ橋。

別々の島。

「できるまで――」

言いかけて、カナタを見る。

「何で俺を見る！」

「期限」

「三日！」とテオ。

「できる方法を、三日で探す」

「手伝う」

テオは言った。

「ミナモへ行くまで百二十日。ここを直さず出たくない」

「行くの？」

「行きたい」

「島の工房は？」

「帰る」

「いつ？」

「決めてない」

「帰る気はある？」

「ある」

「なら、仕事を残していい」とバルカ。

テオが驚いて見る。

「反対してた」

「工房に人が足りない」

「じゃあ」

「困ることと、止めることは違う」

バルカは機巧腕で、銀色の細い枝を持ち上げた。

枝の節に歯車。

葉の代わりに透明な羽根。

「逆さ銀樹から流れ着いた銀枝機関」

ルゥの目が輝く。

「本物？」

「古い型」

「動く？」

「半分」

「見せて！」

「三日」

「短い！」

「峡谷まで」

「そのあと！」

バルカはルゥを見る。

「ここへ残ってもいい」

工房の音が、一瞬遠くなる。

「私が？」

「銀枝を読める者が要る。同歩機関を別の形へ直せる者も」

「第一歩号は？」

カナタが割り込む。

「船の機巧師は、ほかにいるのか」

「いない！」

「船長は壊す」とバルカ。

「直す人が必要だな」

「そうだ！」

「本人が決める」

ザンバが言った。

カナタが振り向く。

「でも、世界の果てへ一緒に行く！」

「決めたの？」

ルゥの声は静かだった。

「最初から！」

「私は、あんたの後ろを歩くって言った？」

「後ろじゃない。隣だ！」

「隣なら、どっちを見てるか聞いて」

「今聞いてる！」

「残るかもしれない」

ルゥは髪から銀鋲を一本抜いた。怒りではない。自分の答えを、カナタの望む形へつなぎ直さないための目印だった。

左手首の痛みが強く、親指が工具帯へ届かない。それでも「自分の番ではない」と言いかける。痛みを隠す日の言葉だ。

テオが先に小さな支持具を机へ置いた。

「今は、ルゥの番だろ」

技術の話では競う相手が、体の限界だけは勝敗へしなかった。

カナタの笑顔が止まった。

「なんで」

「逆さ銀樹の機巧がある。三つの島を直す仕事もある。ここでしかできないことがあるかもしれない」

「第一歩号にも、お前にしかできないことがある」

「船を直す人なら、探せる」

「俺を止められるのはルゥだけだ！」

「そこを自慢しないで！」

「いなくなるじゃねえか！」

声は怒鳴り声の形をしているのに、低かった。カナタの右足が半歩出る。追う一歩ではなく、置いていかれないために先へ出る癖だ。白旗の端を強く握り、中央を持てない。

説明が急に長くなる。

「だって船は毎日壊れるし、俺は方向を間違えるし、世界の果ては一人で見ても――」

嘘ではない。けれど本当の中心を、細部で囲って隠している。

「寂しい、でしょ」

ルゥが言う。

カナタは否定できなかった。

声が工房へ響いた。

ルゥが黙る。

カナタも、自分の言葉に驚いたようだった。

「父ちゃんは帰ってこなかった」

ルゥの目が少し柔らかくなる。

「ナギの母さんも七年いなかった。別の道へ行くって、そういうことだろ」

「違う」

「何が」

「私は、消えるって言ってない」

ルゥは自分の胸を指す。

「別の道を選ぶことと、いなくなることを同じにしないで」

「でも、同じ船にはいない」

「同じ船に乗ってないと、仲間じゃないの？」

カナタは答えられない。

ナギの対鈴が、小さく鳴った。

返事ではない。

緊張した手が触れた音。

ザンバは何も言わない。

バルカも。

テオも、視線を機関へ落とした。

「少し、一人で考える」

ルゥは銀枝機関を持ち、工房の奥へ歩く。

一歩目で右手。二歩目で左手へ持ち替える。指の痛みを隠すためではなく、片側だけへ負荷を集めないためだ。長くつなぎ続ければ、自分の腕が切れ目になる。

作業台へ着くと、工具箱を三度叩き、銀枝機関の「完成形」を探さなかった。今壊れている場所。次に誰が直せるか。外せる点検口。自分がいなくても続く形。それだけを白い帳面へ描き始めた。

道の一本線が、出口へ彼女の足を引いた。

ルゥは銀鋲を抜く。

「標術――《継ぎ路》」

自分の靴と、行きたい作業台を光糸でつなぐ。

一歩。

矢印から外れる。

もう一歩。

カナタとは違う方向へ進んだ。

カナタは追わなかった。

追えなかった。

「まずかったね」

ナギが横へ来る。

「分かってる」

「分かってない音」

「どうすればいい」

「私に聞かないで」

「響路士！」

「返事を聞く役。答えを決める役じゃない」

ザンバが灰旗を肩へ担ぐ。

「同じ目的へ進むことと、同じ道を歩かせることを、俺も混同した」

「どうした」

「失った」

「役に立たねえ！」

「だから言っている」

工房の外で、三つの足音が鳴った。

どおん――。

同歩機関の輪が沈む。

森歩島の模型だけ、少し遅れて戻った。

ぎぎ、と嫌な音。

輪の根元に、細い亀裂。

ルゥが奥から振り返る。

「三日もない」

銀枝機関を抱えたまま言った。

「次の一歩で、どれかの脚核が欠ける」

鐘歩島には、時刻を告げる鐘がなかった。

代わりに、行き先を告げる鐘がある。

工房へ行く者は、低い鐘を二つ。

食事へ行く者は、丸い鐘を三つ。

誰かを呼ぶときは、相手の名に合わせた短い音。

昔は、町じゅうに違う合図が飛び交っていた。

今は、どの合図も最後に大鐘へ吸われる。

ごおん――。

前へ。

「ここ、嫌い？」

スズが訊いた。

ナギは鐘歩島の吊り道を歩きながら考える。

頭上にも鐘。

足元にも鐘。

風が吹くたび、町全体が小さく鳴る。

「音は好き」

「最後は？」

「嫌い」

「正直」

「返事を食べるから」

二人は《五声台》へ着いた。

大小五つの鐘が、円ではなく離れて立っている。

真ん中は空。

スズは一つ目を叩いた。

左手の親指を低鐘へ。人差し指を次へ。五本の指に割り当てた音名を、触れるたび確かめる。驚きや恐れが強いと小指だけ立つ。今は五つ目の鐘を前に、細い小指が震えていた。

自分の感情だけは、まだどの音名にも入れていない。皆へ届く五声を作れても、「怖い」は一音へ縮めてしまう。

高い音。

「私は、鐘歩島に残りたい」

二つ目。

低い音。

「でも、鉄歩島の工房の音も聞きたい」

三つ目。

細い音。

「森歩島の子どもが歌う声も」

四つ目。

長い音。

「外の船の到着も」

五つ目。

鳴る前に、紺色の同道線が鐘へ絡む。

ごおん――。

「前へ」

スズの四つの言葉が、同じ終わりへまとめられた。

「残るって言ったのに」

ナギが言う。

「この島では、残るも『前へ』にされる」

「前へ進むことが悪いわけじゃない」

「でも、私の前はここ」

スズは足元を叩く。

こん。

鐘歩島。

今、ここ。

「船長は、残るって聞くと止まったと思う？」

「最初は」

「今は？」

「残る人が道を作るの、少し分かってる」

「少し？」

「たぶん三歩くらい」

「何歩で全部？」

「分からない」