第90話 第九章「一歩手前の道」後編
以前なら、四つ鐘で一つへ戻していた。
今朝、鐘は鳴らなかった。
原図庫の端では、ヒトカタの殻片が低い一音を返していた。
近くの子どもが、壊れた回転玩具の脚へそっと当てる。殻片は玩具を昔の形へ戻そうとはせず、欠けた一指ぶんだけを仮に支えた。復元命令が途切れた今、平らな面へ寄る性質だけが小さく残っている。
「直った？」と子ども。
「今は支えてる」とキリ。
利用できるから安全とも、獣だったから全部捨てるとも決めない。殻片には《観察中》の札がついた。
代わりに、連鐘が一度ずつ問いかける。
「今、ここ？」
根。
『いる』
翼。
『飛んでる』
炉。
『焦げてる』
暮らし。
『寝てる！』
「返事あり」
ナギが札へ書く。
第一歩号は、外周の新しい銀枝へ横向きに引っかかっていた。
船首は壁。
船尾は床。
帆柱だけが天井。
「着港！」
カナタが腕を上げる。
「引っかかってる！」
ルゥは船底から銀板を外す。
原図復元で標準化された部分。
取り戻した古木と青板と黒鉄を、一枚ずつ戻す。
「前と同じ第一歩号になる？」
ナギが訊く。
「ならない」
「何で！」
カナタが船底へ顔を突っ込む。
「銀板も使うから」
「原図の部品だぞ！」
「今、丈夫」
「旅の傷が消える！」
「消さない」
ルゥは滑らかな銀板を、傷のある古木の横へつける。
境目へ、斜めねじの写し。
「戻された跡も、来た道」
カナタは銀板を見る。
好きではない。
けれど、町が十一年前へ戻りかけた日の傷だ。
「じゃあ、残す」
「嫌じゃないの？」
「嫌だ！」
「残す？」
「残す！」
「今の返事」
ルゥは銀鋲を打つ。
第一歩号の船体に、白銀の細い一列が増えた。
町では、人々が自分の家を探していた。
原図復元で消え。
次稿で戻り。
落重期で位置を変えた家々。
同じ場所にはない。
北水路区の子どもは、ひびのある窓を抱えて歩く。
「家、どこ？」
カナタが訊く。
「今、探してる」
「作る！」
「待って」
子どもは周囲を見る。
新しい銀枝。
朝の光。
ひびの窓へ、小さな虹が出る方向。
「あそこ」
壁と床の間を指す。
「前と違うぞ」
「虹が長い」
「じゃあ、そこ！」
カナタは一歩分の光板を手前へ置く。
子どもが最後を踏み、自分の窓を立てる。
家の最初の一枚。
今度は原図機関が勝手に壁を増やさない。
近くの職人が訊く。
「次は？」
子どもは考える。
「昼になってから」
途中で止める。
それも今の選択。
ただし、町じゅうが好きなところで止まれるわけではなかった。
暮重区の水管は、昼までに一本だけ閉じなければ下の家へ漏れる。根重区の避難橋は、次の重場反転までに人の重さを受けられるところまで仕上げる。止める自由には、止めたあとを引き受ける仕事がついていた。
マロは新しい家の低い棚へ、三角型を三つ並べていた。
一つはパン。
一つは蒸気抜き。
一つは、ひびの窓を仮に支える楔。
「それ、焼き型じゃない使い方」と見習いの子が言う。
マロの耳たぶが赤くなる。自分の型が別の用途へ使われるのは嬉しい。けれど、パンを作る自分が要らなくなったようにも見える。
「角の厚さが違う。窓へ使うなら、煤を落としてから」
止める代わりに、使う条件を教えた。
高い棚へ四つ目を置こうとして、古い肩が止まる。
「次の鐘まで持つ」
言いかけたところで、本人が口を閉じた。
「上だけ、頼む」
見習いの子が受け取る。マロは役目を失わず、腕も壊さなかった。
その隣では、ガドが歌鐘の台座鍵を握っていた。
「暮重区の中央へ置けば、全部の家に聞こえる」
制度上は正しい場所だった。
リネは、冷えると痛む手の甲を反対の掌で包む。背が伸びて合わなくなった上着の肩を直し、急に公的な声になった。
「全戸へ同一音を配布することは、避難効率上――」
「怖い？」
ガドが言葉を途中で止める。
妹の望みを代わりに決めないため、出口側の足へかけていた体重を戻した。小鍵を二度鳴らし、三度目を手で止める。
「どこへ置きたい」
リネは近くの子どもの指の形を一度まねてから、自分の指で暮重区の端を示した。
「家ごとに返す音が違う場所。全部へ聞かせるんじゃなく、次の家が受け取れるところ」
「中央じゃない」
「うん」
「僕は台を作る。場所はリネが札へ書いて」
空白の札を、ガドは初めて自分で埋めなかった。
リクサは二人の足元へ水準管を置き、傾きを測る。報告帳には町の全重量が書かれていたのに、最後の欄だけ空いていた。
――測定者。
「誤差だから」と言いかける。
ナギが何も言わず待つ。
リクサは三つの重りを外し、自分の足元へ一つずつ置いた。左へ偏っていた体重が、中央へ戻る。
――リクサ。連続測定、六刻。片耳高音低下。次の一刻は交代。
「町の重さが増える」とカナタ。
「最初からいた重さを、やっと書いただけ」
冷静な一音のあと、親しいキリへ向ける笑いだけ二音になった。
完成広場には、回収した銀紙が並べられていた。
ヒトカタの十二枚。
オルドの事故後補完図。
エルナの設計冠。
五十三枚の失敗図。
五十四枚目の現在稿。
どれも別の棚。
「母さんの冠は？」
キリが訊く。
「原図庫の中央」
オルドが答える。
「鍵は？」
「つけない」
代わりに、冠を読むたび二人の名を札へ書く。記録を読む者と、現在地を呼ぶ者。どちらか一人が「簡単」と言い始めたら作業を止める。
エルナが恐怖を隠した言葉まで、次の人を働かせる美談にはしない。
「誰でも使う？」
「一人では使わせない」
冠の横へ、二つの札。
――記録を読む者。
――現在地を呼ぶ者。
「ナギの役？」
「響路士でなくてもよい」
「誰でも？」
「二人以上」
「じいちゃんにしては、雑」
「空けた」
キリは老人を見る。
「母さんの最後の言葉」
「覚えている」
「何て」
オルドは長く黙った。
今度は、空白を自分の答えで埋めないためではない。
自分が隠した言葉を、今いる相手へ返すため。
「『命令にしないで』」
キリの顔が動かない。
「それだけ？」
「そのあと、枝が折れた」
「十二年、消したの」
「ああ」
「謝る？」
「許されるためには言わん」
「じゃあ」
「隠した。すまなかった」
キリは返事をしない。
灰青色の旗を抱え、冠の棚へ五十四枚目を置く。
「許すかは、次の稿」
「保留か」
「今は」
オルドは頷いた。
返事なしを、拒絶と決めない。
待つ場所が一つ、棚の前へ残った。
落重期から、二十九日後。
銀枝都市ミナモには、入口が四つできた。
一つ目。
《完成品搬入口》。
以前からある銀の門。
寸法が合い。
用途が決まり。
検査を通ったものだけが入れる。
二つ目。
《修理品搬入口》。
壊れた場所と、残したい傷を書いてから入る。
三つ目。
《試作品搬入口》。
爆発の可能性。
落下の方向。
試す人の名前。
分かる範囲だけ札へ書く。
四つ目。
看板は、まだなかった。
「《未完成品搬入口》！」
カナタが銀板へ大きく書く。
「それだと、試作品と同じ」とキリ。
「《何でも入口》！」
「完成品も入る」
「《第一歩号入口》！」
「一隻専用にしない」
「《よく分からないもの入口》」
テオが言った。
キリが止まる。
「長い」
「でも合ってる」
ルゥも銀板を見る。
「用途も、完成度も、今は決められないもの」
「廃図じゃない」
マロが三角の焼き型を持ってくる。
「パンかもしれないし、圧抜きかもしれない」
「食べ物を機関へ入れないで」とルゥ。
「型！」
「中身がある！」
「焼けた！」
ガドは長さの違う杭を肩へ担ぎ。
リネは歌鐘の試作を腰へ下げ。
リクサは今朝だけで増えた誤差簿を十冊抱えている。
「全部、四つ目」
キリが言った。
銀板へ、正式な名を書く。
――《未定入口》。
「地味！」
「今の名前」
「あとで変える？」
「必要なら」
看板を固定するねじは、一本だけ最後まで締めなかった。
次の名へ替えられるように。
第一歩号は、当然のように四つ目へ並んだ。
「完成してるぞ！」
カナタが抗議する。
受付の女は船を見る。
カゲノハ村の古木。
トマリギ島の青板。
三脚群島の三路舵。
ミナモの銀板。
船首の鍋蓋。
ナギの響路士席。
「用途」
「世界の果てへ行く！」
「現在の行き先」
「星喰いの夜海！」
「航路」
「これから聞く！」
「完成度」
「全部飛ぶ！」
受付の女が銀帳面へ書く。
――未定。
「どこが！」
「今の返事」
首へ札をかけられる。
《外来未定航路艇》。
「物が増えた！」
「前は未分類だった」とルゥ。
「進歩！」
第一歩号の横。
テオの工房艇も、未定入口へ並ぶ。
羽根は四枚に増えていた。
一枚目、雷。
二枚目、雨。
三枚目、破れた風逃がし。
四枚目、ヒトカタの銀腕を曲げた試作。
「飛ぶのか？」
カナタが訊く。
「三拍！」
「四枚なのに！」
「四拍目で落ちる！」
「飛ばない！」