第25話 第一章「返事のない二十二日」前編
道がないなら、最初の一歩になればいい。
けれど、一歩だけなら、それは足跡だ。
離れた誰かが「聞こえた」と返し、その先へ二歩目を重ねて、初めて道になる。
カナタは、自分が一歩を置けば、みんなも同じ先へ来ると思っていた。
カゲノハ村を出て、二十二日目。
飛空艇《第一歩号》は、順調に同じ港へ三度近づいていた。
「見ろ、ルゥ！ 新しい島だ！」
船首に立ったカナタが、雲海の向こうを指さした。
右足だけが、船首板の継ぎ目を半歩越えている。怖いときも、待ち切れないときも、カナタの体は答えより先へ出た。白旗の中央ではなく端をつまんでいるのは、同じ景色を三度見たことへ、本人なりに迷いがある証拠だった。
けれど迷っているとは言わない。代わりに、冷めた朝茸へ一度息を吹きかけ、見つけた島の名を勝手につける。
「青靴下島！」
「地名を洗濯物で決めないで」
朝日に照らされた丸い島が浮かんでいる。
中央には白い塔。
塔を囲むように、赤い屋根の町が何重もの輪を作っている。
島の縁には、十二本の石桟橋。
一番手前の桟橋の横で、青い靴下が一足、風に揺れていた。
操舵輪を握るルゥの額に、青筋が一本増えた。
金髪へ挿した銀鋲は、危険度の低いものから右、高いものほど左に並ぶ。腹が立つと一本ずつ抜く癖があり、今は二本が指の間にあった。
操舵輪の脇へ置いた工具箱は、さっき蓋を三回叩いて閉じたばかりだ。閉めた。持った。忘れていない。そう手へ覚えさせるための三打だった。
ただし左手首は、二十二日ぶんの《継ぎ路》で朝から痺れている。痛みを隠す日は、技術用語がいつもより増えた。
「あれ、三時間前にも見た」
「似た島だろ」
「塔の右に、青い靴下」
「世界には同じ靴下を干す人が二人くらいいる」
「左の崖に、昨日あんたがつけた船首の跡」
「世界には同じ場所へぶつける俺が二人――」
「増えるな！」
ルゥが操舵輪を蹴った。
第一歩号が大きく傾く。
甲板へ積んだ木箱が一斉に滑り出した。
そのうち一箱を、灰色の外套を着た男が片手で止める。
「三度目だ」
ザンバは日除けの下へ置いた椅子から立ちもしなかった。
右腕は黒い包帯と銀の留め具で覆われている。
背中には、灰色の旗。
かつて夜より黒かった布を、ルゥが灰糸で縫い直したものだ。中央には小さな黒い点だけがあり、そこから先へ伸びる線はまだない。
木箱を止めたのは、黒い機巧の右腕だった。何かを切る、支える、壊す仕事は右。受け取るときだけ、ザンバは生身の左手を出す。
椅子は日除けの中央ではなく、背後に壁も帆柱も来ない位置へ半指ぶんずらしてある。逃げ道を塞がない癖だ。外套の内側には、完済したものまで捨てない弁償札と、干し蜜果が一つ。甘い物は食べる前に必ず匂いを嗅ぐため、カナタには毒見だと思われていた。
「島を三周。食料は残り五日。朝火炉は七日。水は、船長が昨日、洗濯桶へ旗を落としたため一日ぶん減った」
「乾かせば戻る！」
「水は旗から搾れない」とルゥ。
「気合いで！」
「水に気合いを要求しない！」
第一歩号は、カゲノハ村中の余りものを集めて造った小型飛空艇だった。
船体はつぎはぎ。
左右の帆は色違い。
船首には、飛行性能にほとんど貢献しない鍋蓋が二枚。
船長は、道のない場所へ一歩ぶんの足場を作る《未踏路士》。ただし方向音痴。
航路機巧師は、切れたものを一時的につなぐ《継ぎ路》の使い手。ただし船長へ工具を投げる。
監視役兼護衛は、元黒旗の登枝士。ただし本人も監視されている。
世界の果てを目指す船として、足りないものを数えるほうが早い。
進む意志だけは、積み荷からはみ出すほどあった。
「私は東風路交換点へ向かってる」
ルゥは操舵輪の脇へ、航路図を広げた。
紙には、カゲノハ村から上層港へ続く細い線。
そこから東へ流れる交易風路。
そして、その先に小さな中継港の印。
「昨日も東だった」とカナタ。
「あんたが夕方に『星が左にあるから北だ』って舵を切った」
「星は北を教える！」
「一個しか見えてなかった！」
「迷ったときは、見えてるものを信じろって父ちゃんが！」
「見えてない地図も信じて！」
ザンバが船縁の外を見る。
「地図は間違っていない」
「ほら！」
「島が船を引いている」
カナタとルゥが同時に振り向いた。
島の中央で、大きな銀の旗がはためいている。
布には閉じた円の紋章。
風は第一歩号の後ろから吹いていた。
帆も外へ膨らんでいる。
それなのに船首は、ゆっくり島へ向き直っていた。
「帰り風だ」とザンバ。
「もっと分かりやすく！」とカナタ。
「港が、着けと言っている」
「礼儀正しい島だ！」
「三回目はしつこい！」
ルゥが朝火炉の調整輪を回す。
船尾から金色の火。
第一歩号は島へ引かれる力に逆らい、半歩だけ外へ進んだ。
中央塔の鐘が鳴る。
ごおん――。
音が雲海を渡り、船腹を震わせる。
船首はまた島へ向いた。
その振動へ、別の小さな音が混じった。
こん。
カナタが腰へ手を当てる。
薬箱の古い留め紐で結んだ、小さな鐘。
カゲノハ村を出る朝、アカリから渡された《返事の鐘》だった。
「今、鳴った！」
「島の鐘に共鳴しただけ」とルゥ。
「五回返す！」
カナタは指で鐘を叩く。
こん。
こん。
こん。
こん。
こん。
「現在地！」
「同じ島の周り！」とルゥ。
「カゲノハ村へ送った！」
「二十二日、一度も届いてない」
「今日届く！」
「昨日も言った」
帆柱の横には、五つ穴の《現標板》が固定されている。
一つ目――場所。
二つ目――時刻。
三つ目――持ち主。
四つ目――行き先。
五つ目――返事。
カナタ、ルゥ、ザンバの小札は、毎日そこへ差し込んだ。
カゲノハ村では、アカリが同じ形式の板へ、村の現在地を残しているはずだった。
実際、アカリは左手で現在図を書き、右手で荷を渡していた。人名札だけ角を丸く切り、間違えた線は消さず赤糸で囲う。急な冷えで眩暈が来るたび、へこんだ薬箱を親指で三度なぞり、自分の体調だけは記録から外そうとした。
マツバ婆はそのたび、配達簿の最上段へ《配達人・休憩一回》と勝手に書き足した。届ける側も現在地に数えるためだった。
出航初日。
カナタは五回叩いた。
返事なし。
二日目。
十回叩いた。
ルゥに五回へ戻された。
三日目。
寝ながら叩き、七回になった。
アカリが言ったとおり、返せない日もある。
それでも二十二日、一度も返事がなければ、心配しないほうが難しい。
「村、落ちてないよな」
カナタの声が少しだけ低くなる。恐怖が強いほど、彼の声は大きくならず地面へ沈む。右足がさらに半歩出て、白旗の端を握る指だけが強くなった。
「出た朝には落ちてなかった」とルゥ。
「今は？」
「分からない」
「帰る？」
ザンバが訊いた。
カナタは島を見る。
その向こうに、来たはずの空。
目には見えない。
「返事がないだけで帰ったら、アカリに怒られる」
「なぜ」とザンバ。
「返事がないことと、いなくなったことを同じにするなって言われた」
「覚えていたのね」とルゥ。
「大事なことは覚える！」
「東がどっちかも大事！」
「今は島！」
「話をそらした！」
カナタは現標板へ新しい札を差した。
場所の欄には、丸い島の絵。
中央に塔。
右へ靴下。
左へ船首のへこみ。
「何て書いた？」
「同じ島、三回目！」
「字で書いて」
「絵のほうが分かる！」
「靴下で場所を識別しないで！」
そのとき、島の崖下から、小さな影が飛び出した。
「今度こそぉぉぉーっ！」
一人の少女だった。
短い青緑色の髪。
大きすぎる風眼鏡。
背中には、黄色い布を張った手製の滑空翼。
右手に細い旗竿。
旗は半分しかない。
閉じた円を途中で切ったような紋が、布の端まで続いている。
少女は島から外へ向かって飛んでいた。
正面には第一歩号。
島の鐘がもう一度鳴る。
ごおん――。
少女の滑空翼が見えない風へ捕まった。
外へ進んでいた体が、くるりと向きを変える。
「また戻るぅぅぅ――って、なんで船がいるの!?」
「こっちも戻されてる！」
カナタが船首へ走る。
二つの進路は完全に重なっていた。
「ルゥ、右！」
「右に崖！」
「左！」
「左も崖！」
「上！」
「鐘索！」
「下！」
「港！」
「じゃあ前！」
「それが少女！」
カナタは白旗を抜いた。
無数の道が手を取り合う金色の紋。
中央には大きな空白。
「標術――《未踏路》！」
何もない空へ旗を突く。
「あの子の手前！」
一歩分の光板が生まれた。
カナタは船首を蹴る。
一歩。
光板。
その先へ跳ぶ。
「来ないで！」
「取る！」
「何を!?」
「全部！」
「答えになってない！」
二人は空中で激突した。
滑空翼がばらばらになる。
カナタは少女の腰を抱え、白旗を振った。
「第一歩号の甲板！」
光板が生まれる。
ただし、第一歩号の甲板ではなかった。
島の石桟橋の上。
「なんで!?」
「この島では、全部の行き先が港へ戻る！」
少女が叫ぶ。
光板が坂になった。
二人は桟橋へ転がる。
第一歩号も見えない風路へ引かれ、頭上を通過した。
「避けろぉぉぉ！」
ルゥの絶叫。
船首の鍋蓋が、港の大看板をなぎ倒す。
第一歩号は魚屋の天幕を巻き込み。
干し布を十二枚さらい。
最後は巨大な綿雲の山へ船首から突っ込んだ。
ぼふん、と白い霧が舞う。
しばらくして、綿雲の中からカナタの腕だけが突き出た。
「到着……！」
「三回目よ！」
看板がゆっくり倒れる。
表には、大きな青い文字。
――おかえりなさい、トマリギ島へ。