第45話　第十一章「二番目の旗」前編

大人より鋭い答えを言ったあと、十二歳らしい要求を忘れない。レトは黙って、折り畳み板の下へ小さな箱を一つ付けた。

「聞いた！」

「成長！」とナギ。

「一歩！」とルゥ。

レトが寝台の横へ、折り畳み板をつけた。

二人ぶんに開ける。

一人で使う日は畳める。

「どっちへ戻るか決めた？」

ガルドがニノへ訊く。

「港の名前、まだ思い出せない」

「なら、ここを帰る場所にするか」

「じいちゃん！」

ナギが睨む。

ガルドは言い直した。

「ここに、今いるか」

「うん」

「探すのを手伝っていいか」

「うん」

「決めるのは」

「俺」

ガルドは頷いた。

帰れ、と命じない。

現在地を先に確認する。

言い直すだけで、老人には長い時間がかかった。

帰鐘塔の大広間には、《返事待ち板》がかけられた。

青い扉の家。

三本柱の桟橋。

逆さ時計の駅。

名の分からない船。

返事がない場所を、消えた場所と決めない。

ただし、毎日すべての道を開こうともしない。

呼ぶ日。

待つ日。

記録だけする日。

札ごとに、今できることを書く。

「いつまで残す？」

パン屋が訊いた。

「待つ者が決める」とガルド。

「待つ人がいなくなったら？」

「島が一度引き取る」

「永久に？」

「次の鐘守へ渡すか、そのとき決める」

永久という言葉を、老人は使わなかった。

夜。

往還旗の前へ、帰港者と島の者が集まる。

昔の話。

今の話。

分からない話。

怒る者。

笑う者。

何も言わず、同じ場所へ座る者。

ナギは母と祖父の間へ座らなかった。

少し離れた階段。

イオラも無理に近づかない。

ガルドも。

同じ広場にいる。

返事を急がせない。

それだけが、三人の最初の夜にできた帰り方だった。

帰ってきた翌朝、ナギは母と喧嘩した。

「七年分、どこから話すの！」

「最初から」

「私が九歳のとき？」

「八歳の誕生日の翌日」

「そこから!?」

「置いていった日の続き」

「長い！」

「七年でしょ」

「母さんには七日！」

「だから聞く」

二人は帰鐘塔の小部屋で向かい合っている。

机には、コヨリが用意した七冊の白い帳面。

一年につき一冊。

ナギが話す。

イオラが聞く。

次に、イオラの七日をナギが聞く。

ただし、最初の一刻で話は三度脱線した。

「九歳の誕生日、じいちゃんが鐘を九回鳴らした」

「九回？　帰鐘は二回一組よ」

「失敗して、島中の船が九回帰ってきた」

「父さん！」

塔の下からガルドが咳払いする。

「風が乱れた」

「じいちゃんが数え間違えた」とナギ。

「風だ」

「八回目で寝た」

「風が眠った」

「言い方！」

イオラは笑った。

ナギは怒った。

笑っている母を見て、また泣いた。

帰ることは、一言で終わらなかった。

ただいま。

おかえり。

そのあとに、置いていかれた日々を互いへ渡す仕事が残る。

ガルドは部屋へ入らなかった。

扉の外に座り、聞こえるところだけ聞いている。

「じいちゃんも入れば？」

「呼ばれていない」

「今呼んだ」

「二人の話だ」

「じいちゃんの話もある！」

ナギが扉を開ける。

老人は逃げなかった。

三人目の椅子へ座る。

帳面が一冊増えた。

帰れと言い続けた七年。

聞かないふりをした鈴。

外へ出ることを禁じた日。

永久帰鐘を決めた夜。

ガルドも、最初から話す。

公用帳と私用帳を初めて同じ机へ置いた。公用には《規則違反》。私用には《怖かった》。同じ日の二行を、どちらも消さない。

夜、ナギが眠ったあと、ガルドは永久帰鐘の鍵を枕元へ置けなかった。手放したふりをして、自分の外向き靴の中へ隠す。喜びを見せれば失うと思う癖も、支配を手放せない癖も、鐘一度では消えない。

翌朝、ナギへ自分から鍵の場所を言った。隠したことまで、現在の返事に含めた。

「長い」とナギ。

「七年だ」

「私が言った！」

昼になる頃、三人はまだ一年目を話していた。

休憩に立ったイオラは、ナギの腰の鈴へ手を伸ばした。

「紐が擦り切れてる。替えるわ」

ナギは反射的に鈴を引いた。

「勝手に取らないで」

「小さい頃は、私が毎朝結んでた」

「小さい頃じゃない」

言葉が強くなり、二人とも黙る。

イオラは伸ばした手を下ろした。

「八歳のナギへ戻すことしか、思いつかなかった」

「十四歳の私を知らないから」

「教えて」

「先に聞いて」

イオラは一度、息を整えた。

「その鈴は、仕事道具？」

「うん。返事を聞く鈴」

「紐を替えてもいい？」

「一緒に選ぶなら」

「色は？」

「青だけじゃなくて、黄色も」

「私の色と、ナギの色？」

「違う。今の往還旗の色」

母の思い出へ戻す色ではない。

今日、二人で選ぶ色。

翌日、イオラは赤い蜜菓子を買い過ぎなかった。丸パン屋で焦げた端を二つだけ選び、低い鐘が聞こえる席をナギに訊いた。

ナギはすぐ「母さん」として正解したことにはせず、「今の好み、一つ覚えた」と帳面へ書く。イオラも、娘の成長へ追いつこうと焦って七年分を一日で埋めない。

イオラは頷いた。

「明日、一緒に買いに行ってくれる？」

「鐘路の点検が終わったら」

「何刻？」

「分からない」

「返せるとき、返して」

「それ、私の言葉」

「今、覚えた」

イオラは自分の帳面へ「鐘路の点検後」とだけ書き、ナギの予定へ勝手な時刻を足さなかった。

ナギも、すぐ許したことにはしなかった。

ただ、翌日の札へ二人の名を書いた。

――鈴紐を選ぶ。返事待ち。

第一歩号は、一か月の修理が必要になった。

「一か月!?」

カナタが港中へ響く声で叫ぶ。

「ワダチに船首と船尾を同時に引っぱられたの！」

ルゥは被害板を見せた。

「主帆二枚、交換。朝火炉の脈管、全交換。現標板の返事欄、焼損。船腹、輪状亀裂が七十二か所」

「飛べる？」

「落ちる」

「方向は？」

「全部」

「面白い！」

「一か月！」

バンロは船首の鍋蓋を外していた。

温石を一つ、冷えた掌へ移す。普段使わない丁寧語が増え始めたため、レトが無言で作業を半分奪った。

「今止まるほうが危ない」

「その言葉が出たら止めるって、師匠が僕に言った」

バンロは一度だけ札の角を爪で弾き、反論を戻した。完成させる仕事を弟子へ渡すことも、港の修理だった。

「これは無事だ」

「やっぱり翼！」

「鍋蓋だけで船を作る？」

「重いぞ」とカナタ。

「本気で考えないで！」

ルゥが二人へ工具を投げる。

その工具をナギが音で避けた。

「今の、見てないよね？」

「飛ぶ前に鳴った」

「工具が？」

「ルゥの指」

「私の癖を聞かないで」

「船に乗るなら必要」とカナタ。

「まだ乗らない」

「一か月ある！」

「一か月後も、すぐは乗らない」

カナタの顔が止まる。

「なんで！」

「帰ってきたから」

ナギは、修理中の帰鐘塔を見る。

銀旗は二本の線を持った。

だが、島に残っていた古い十二本の外航路のうち、往きと帰りの両方を試せたのは空裂き岬への一本だけだった。

青燕号が覚えていた朝雲市場への道は、往きだけ。

残る十本は、行き先を失ったまま。

そこへ、どの港へ行くか決める前の船を受け止める綱泊への縄を、新しい十三本目の鐘路として加えることになった。島側の返し手は、まだ決まっていない。

「母さんと道を立て直す。コヨリと十三本の鐘路を開く。返事待ちの船も探す」

「十三本なら、十三回鳴らせばいい！」

「一本ごとに、外の鐘、島の返し手、往路試験、帰路試験が要る」

「四つも！」

「帰るって、数だけ合わせればできる仕事じゃない」

ナギは十三枚の空白札を並べた。

外の相手が決まった札は三枚。

往復まで確かめた札は一枚。

「第一歩号でやれば早い！」

「第一歩号がいなくても続く形にする」

「俺たち、手伝う！」

「手伝って」

「じゃあ一緒！」

「ずっとはいないでしょ」

カナタは答えられない。

世界の果てへ行く。

逆さ銀樹を探す。

ザンバの行き先は未定。

第一歩号は、修理が終わればまた出る。

「私も出る」

ナギは言う。

「でも、今いる場所の仕事を途中で置いていかない」

「途中は渡せばいい！」

「渡す相手と、どこまでやるか決めてから」

「何日？」

「三か月」

「長い！」

「七年より短い」

「俺の計算！」

「使った」

ナギは笑う。

「三か月後、東風路交換点。第一歩号が来たら乗る」

「来なかったら？」

「呼ぶ」

鈴を鳴らす。

「返事がなかったら？」

「次に返せるまで待つ」

「迷子だったら？」

「探す」

「遭難だったら？」とザンバ。

「もっと大きく呼ぶ」

「距離の問題じゃない」とルゥ。

「気合いは最後！」

ナギが胸を張る。

「うつった！」

ルゥが頭を抱えた。

トマリギ島の道も変わり始めた。

同心円の町へ、外向きの細い道が一本ずつ足される。

最初は空裂き岬。

次は青燕号が覚えていた朝雲市場。

その次は、星灯魚の漁場。

ただし、行き先を思い出せない道もある。

昔の地図へ無理に戻さない。

今いる船乗りへ聞き。

今の風を測り。

新しい次標を立てる。

コヨリは出航口ごとに違う色の旗を織った。

帰る旗は全部同じ銀色にしない。

朝雲市場は橙。

漁場は青。

空裂き岬は黄。

見間違えないため。

行き先の違いを消さないため。

「外へ出ないのに、外の旗を作る」

カナタが言う。

「残る道の仕事」とコヨリ。