第237話 第十一章「雨算長の報告」前編
雨が落ち着いた翌日。
返雨塔の前へ、二枚の大きな記録板が立てられた。
左は、十年前の公式板。
右は、現在確認した訂正板。
古い板を裏へ隠さない。
壊しもしない。
誰が、いつ、何を、なぜ変えたかを、横へ並べる。
十本の雨桁。
次雨窪。
渡雨使。
当時の作業員。
事故で家族を失った者。
罰金を払った者。
余滴拾いの資格を得られなかった者。
人々が集まった。
カサネは紺青の外套を着ていた。
雨算長の印を外したまま。
強い朝光を受け、視界が数呼吸欠ける。以前なら肩を下げず隠したが、今日は説明板の横へ《読み上げ補助、必要》と札を置いた。左手の親指には新しい薄布。制度を訂正する人が、自分だけ旧い我慢を模範にしないためだった。
「十年前」
声は硬い。
「繰上枡へ余滴を先に入れさせたのは、私です」
ざわめき。
「サヤは止めた。私は聞かなかった。塔が溢れたあと、余滴が原因だと記録した」
ヒサメが左の板を読む。
カサネが右の板を読む。
一行ずつ。
途中を飛ばさない。
「公式記録を訂正します」
「誰の許可で」
一ノ桁の老人が訊いた。
「私一人の許可では訂正しない」
カサネは答える。
「今日は、訂正案と証言を公開する。各桁と次雨窪から確認を受け、異議を併記する」
「また、雨算長が最後にまとめるのか」
「まとめない。記録係が束ねる。決定者は、関係する者の輪番」
「辞めるのか」
「雨算長の札は返す」
「それで終わる？」
「終わらない」
カサネは次の板を示した。
――誤記録に基づく罰金、返還審査。
――取り消された住民札、再確認。
――余滴拾いの職歴、正式記録へ移す。
――当時の避難名簿、本人または家族へ照会。
――保存失敗した雨袋、原因の再調査。
――カサネは決定権を持たず、説明と資料提出を担当。
「全部、できるのか」と別の声。
「期限を置く」
ヒサメが日付札を並べる。
一週間。
一か月。
三か月。
終わらない項目には、次の担当者と延長理由を書く。
「できなかったら？」
「できなかったと公開する」
「謝れば戻るのか」
「戻らない」
「サヤは」
「戻らない」
「では、何のためだ」
カサネはすぐに答えなかった。
「次の人が、同じ公式板だけを読んで、同じ命令を正しいと思わないため」
アマネは少し離れて立っている。
隣には、母サヤの空色旗。
「許したのか」
誰かがアマネへ訊いた。
「許してない」
返事は短い。
「訂正は受け取る？」
「今日の板は、読む」
「カサネを席へ戻す？」
「決める席には戻さない。説明する席は逃がさない」
カサネは頭を下げた。
「すまなかった」
返事はすぐ来ない。
泣く者。
怒鳴る者。
板へ自分の家族名がないと訴える者。
アマネは母の名があることだけで満足しかけ、訴えを一瞬「あと」へ回そうとした。ヒサメが両耳輪を鳴らす。
「サヤの訂正を急ぐため、別の家族を次回へ送る？」
アマネは黙って扉と人数を数え、母の板の横へ新しい空欄を作った。余りを守る者も、自分の大切な一人を中心へ置きすぎる。だから輪番と異議欄が必要だった。
サヤにも別の判断ミスがあったはずだと言う者。
全部を、反対として一つへまとめない。
ナギとコウネが鈴を分ける。
証言。
異議。
追加確認。
未確認。
その日のうちに訂正板は完成しなかった。
代わりに、空欄ごと持ち帰る担当者が決まった。
会議席は、十脚の列をやめた。
十桁の代表と次雨窪の代表が、円へ座る。
中央は空ける。
渡雨使や、直接影響を受けた者が来たときの席。
カサネは円の外。
記録の説明席。
支持者の中には、十単位制度で救われた名簿を掲げ「全部が間違いだったのか」と問う者もいた。カサネは否定しない。
「救った配水は救った。押し出した人は押し出した。片方で片方を消さない」
謝罪へ逃げず、制度の功績と被害を同じ板の別欄で説明する仕事が残った。
決定する鈴は持たない。
「賛成」
一音。
「反対」
二音。
「未確認」
白札。
「黙った理由は、あとで本人へ聞く」
最初の議題は、次雨蔵の保存規則。
二つ目は、十一人家族の避難札。
三つ目は、誤記録で失われた余滴拾いの職歴。
十一本の鈴は、ばらばらに鳴った。
一つの答えにはならない。
会議はその日には終わらなかった。
だから、次回の日付と、資料を受け取る者を書いた。
訂正は、一度頭を下げて終える仕事ではなかった。
過去の板を残し、現在の責任を引き受け、次に読む人へ渡す長い仕事として始まった。
逆雨原で雨算長の公開報告が続いていたころ。
遠い天樹アトラス、第七百二枝。
カゲノハ村では、帰還門の十一回目の試験が始まっていた。
「全員、現在札を持って！」
アカリが北発着場の中央で声を張る。
へこんだ薬箱。
腰には、その日だけで書き直した地図が三枚。
左手で地図を書き、右手で帰還札を渡す。人名札の角だけ丸い。朝から立ちくらみが二度あり、今度は隠さず《案内役体調・短休憩一》と現在図へ記した。案内する者自身を、地図の外へ置かない。
背中には黄緑色の小旗。
宛名札の紋が、今日の受取人へ弱く傾いている。
標術《宛標》。
現在図に名前があり、本人から返事がある相手の方角を示す。
道は作らない。
古い住所を、現在の住所へ書き換えもしない。
帰る者の記憶より強い力でもない。
「留め具、十個確認」
セノが外輪へ油を差す。
「斜め穴、三つ」
「昨日は二つだった」
「荷下ろし台が一歩動いた」
「現在図、更新」
昔の発着場には、門も宿もなかった。
今は白い内輪。
黄緑の外輪。
旅人宿。
荷下ろし台。
新しい階段。
カナタが出た日の形へ戻すには、今いる家を何軒も壊さなければならない。
「第一試験者」
村長が名簿を読む。
「アカリ」
「自分で？」とセノ。
「村内往復。短距離の基準」
アカリは帰還門の外輪へ出る。
発着場から見える範囲。
現在札。
――現在地、外輪外側。
――行き先、配達小屋。
――受取人、セノ。
――案内、アカリ。
セノが五回叩く。
「今、ここ」
《宛標》の黄緑線が、現在の配達小屋へ向く。
内輪の金色は、アカリが十三歳で熱を出した日の古い道を一瞬だけ出した。
薬師橋。
小さな家。
鍋蓋で飛んでくる少年。
アカリはそちらへ足を出さない。
「現在札、確認」
外輪へ一歩。
黄緑線。
配達小屋。
到着。
小鐘が鳴る。
からん――。
「短距離、自本人、成功」
セノが記録する。
「記憶像、出現あり。外輪角度、維持」
二人目。
十二日だけ村を離れていた商人。
出発時には、旅人宿の入口が南側にあった。
今は荷下ろし台の増設で、東側へ移っている。
「受取人」
「宿守キヌ婆」
現在の旅人宿を預かるキヌ婆は、昔の家の鍵を持っていても、古い住人へ勝手に渡さない。今日の部屋番号と今日の寝具を五回の返事に添えた。
「昔の戸口も知ってるよ。泊まる戸口は、今こっちだ」
「返事」
「ここだよ」
ミナ婆が五回叩く。
内輪は古い南口を出す。
外輪の黄緑線が東へ曲がる。
商人は一歩手前で迷い、今の声を聞き直した。
「東」
自分で選ぶ。
到着。
――短期不在、成功。
――旧入口像あり。
――現在応答による修正、成功。
「二件！」
セノが胸を張る。
「まだ」
アカリは三人目の札を持った。
名はレンカ。
二十七歳。織り場の粉を指先へつけ、緊張で札を濡らさないようにしている。片目を閉じると距離を正確に測れる癖があり、今の弟を見るときだけ左目を閉じた。紙や布の端を直角へそろえなければ話し始められず、帰還札を何度も整える。
昔の家では、家族から幼名で呼ばれていた。今の織り場ではレンカ。帰るなら、どちらの名へ返事をするのかを、本人もまだ決めていなかった。
上層港の織り場で働き、一年三か月ぶりに村へ戻る女性。
出発時、レンカの家は北橋の脇にあった。
半年前、枝の移動で家は解体された。
家族は旅人宿の裏へ移り、古い場所には薬草乾燥棚が立っている。
「行き先」
「今の家」
「受取人」
レンカの弟が手を上げる。
「返事」
五回。
「姉ちゃん。ここ」
アカリの《宛標》は、弟の名札へ傾いた。
黄緑線が、現在の家へ伸びる。
「接続」
セノが内輪を開く。
金色の帰還路が広がった。
現れたのは、古い北橋。
解体前の家。
戸口に、出発の日の家族。
弟は、今より背が低い。
母は、まだ足を悪くしていない。
食卓から湯気。
「ただいま」
レンカの口から、先に言葉が出た。
足も出る。
「今の返事を聞いて！」
アカリが黄緑旗を上げる。
弟がもう一度、五回。
「ここ！」
《宛標》の線は、確かに現在の家へ向く。
けれど、レンカの足元まで届かない。
一歩手前で細くなり。
古い戸口へ引く金色の道に押され。
角度がずれた。
黄緑線の先が、現在の家ではなく、撤去済みの北橋の柱へ刺さる。
「止める！」
セノが内輪を閉じる。
アカリはレンカの腰縄を引いた。
古い家が消える。
レンカは門の外側へ尻もちをついた。
到着していない。
弟が外へ走る。
「姉ちゃん！」
今の声。
今の体。
レンカは弟を見て、しばらく言葉を出せなかった。
「大きくなったね」
「一年だよ」
弟が呼んだのは、幼名ではなく「レンカ」だった。彼女は一度だけ古い名へ振り向きかけ、現在の呼び名へ返す。
「ただいま、は家で言い直す」
帰還門には失敗した。それでも通常路を歩く足は、自分で今の家へ向けられた。
「家は」
「あとで案内する」
通常路で、二人は歩いて帰る。
帰還門を使わずに。
記録板へ、セノがゆっくり書く。
――長期不在、一年三か月。
――記憶像、旧自宅。
――現在応答、あり。