第59話　第六章「三つの足音」前編

カゲノハ村では、帰還路の脇に三本の白杭が立っていた。

一番目。

十年前の村を記録した杭。

二番目。

第一歩号が出航した日の杭。

三番目。

今日の村を測る杭。

三本は、帰還者を正しい道へ送る設備ではない。

同じ場所が、違う日にはどう鳴るかを比べるための記録杭だった。

「一番目、鳴らすよ！」

トウヤが木槌を振り上げる。

「待って」

アカリが帰還路へ耳を当てた。

へこんだ薬箱の角を親指でなぞる。昨日、自分で三番目の札を半歩ずらした失敗が、まだ金色の道に残っている。左手で書いた誤線は消さず、赤糸で囲った。

急に立ち上がると視界が暗くなった。薬を待った日の高熱以来、冷えと過労で眩暈が出る。アカリは「手順の中に休憩はない」と言いかけ、マツバ婆に叱られた日の声を思い出して一呼吸座った。自分の体調だけを記録から外せば、正確さも嘘になる。

現標板へ小さく足す。

――案内役アカリ、休憩一呼吸。

金色の道の奥に、古い薬師橋が一瞬だけ浮かぶ。

今はもうない手すり。

昨日の試験で旅人が踏みかけた場所。

「今は比較だけ。道へつながない」

「三本もあるのに？」

「三本あるから、勝手につながない」

アカリは一番目の杭から細い試験糸を外した。

昨日は、自分も三番目の札を古い橋の位置へ置き、現在の橋と半歩ずらした。

位置を記すことと、道を直すことは同じではない。

それが、今分かっている失敗だった。

現標板が青く曇る。

三脚群島から、四つの現在地が同時に届いた。

カナタは森歩島。

ルゥは鉄歩島。

ナギは鐘歩島。

ザンバは旧上道。

村の板には、宛先を書く欄が一つしかない。

四枚の札を重ねると、文字が《三脚群島》へ潰れた。

「また一つになった」

フィオが言う。

「大きい紙にする？」とトウヤ。

「分ける」

アカリは紙を三枚だけ切った。

「留め具は四つ要る」

セノが斜めの銅杭を持ってきた。髪へ挿した六本のうち、どれが飾りか分からず、全部一度抜いて確かめる。風鐘が重なると耳鳴りがするため、片耳へ布を当てていた。

「三通だけ」

「ザンバの現在地もある」

「返事が必要な手紙は三つ」

「でも板は四地点」

セノはルゥの机を変えた後、自分の仕事が帰還者に消されることを恐れている。だから必要な四つ目を、遠慮せず言った。

アカリは少し考え、四本目の留め具だけ置く。手紙は作らない。空欄の場所を、場所ごと消さない形だった。

一通目。

カナタへ。

――同じ船へ全員を乗せる方法は知らない。

――別の道へ行く人には、次に会う場所を聞いて。

二通目。

ルゥへ。

――机の右側はセノが使っている。

――隣の作業台は空けたまま。使い方は、会ってから決めたい。

三通目。

ナギへ。

――三地点を《三脚群島》という一つの宛先へ戻したくない。

――別々の現在地としてつなぐ方法を、一緒に試したい。

「ザンバには？」

トウヤが訊く。

「今は送らない」

「仲間外れ？」

「返事が必要な手紙を、数合わせで増やさない」

アカリは三枚へ、違う切り込みを入れた。

カナタは一つ。

ルゥは二つ。

ナギは三つ。

読めない風の中でも、触れば宛先が分かる。

東風が来るまで、一刻。

三通は同時に送らない。

一枚ずつ。

返事を確かめてから、次を入れる。

最初の手紙が第一歩号へ届いたとき、カナタは森歩島の脚核の下にいた。

「同じ船に乗せる方法は知らない!?」

『知らない』

響瓶から、アカリの声。

「考えてくれ！」

『本人たちへ聞いて』

ルゥの声が鉄歩島から入る。

『聞いた。私は今、工房』

ナギ。

『私は鐘歩島』

ザンバ。

『俺は上道だ』

「ばらばらだ！」

『現在地はね』

アカリは、四枚を一つの欄へ書かなかった。

紙の端で別々に留める。

「アカリ」

『何』

「帰ったとき、村の道が三つあったら？」

少し間があった。

『どの道を使うかは、帰ってきたときに聞く』

「俺が覚えてる道！」

『今は、それが使えるか分からない』

「三本の杭は？」

『比べるため。案内するためじゃない』

木槌が一度、遠く鳴る。

『昔の道と今日の道、同じ場所へ重ねないほうがいい気がする。でも、まだ気がするだけ』

「分からない？」

『分からない』

アカリは、分からないことを小さく言わなかった。

声を張ったわけではない。姿勢をまっすぐにし、記録係の固い声へ逃げそうになるのを止めただけだ。分からないと言うときほど、アカリは相手の名を略さない。

「カナタ。帰る日に、今の道を聞く。昔の道を捨てろとは言わない」

同じ村へ帰る話でも、帰る者と待つ者の地図は一枚ではなかった。

「じゃあ、帰ったら決める！」

『その日に聞く』

「同じだ！」

『たぶん違う』

響路の向こうで、フィオが笑った。

そのとき、森歩島から警鐘。

どん。

ど、どん――。

足音が崩れる。

ルゥの声が響路へ飛び込んだ。

『森歩島の右脚、折れる！』

大きな轟音。

第一歩号の現標板から、一枚の札が落ちた。

――三針峡まで、明日の夕方。

裏に、新しい文字。

――次の一歩まで、百呼吸。

森歩島の右歩脚が折れた瞬間、三つの島を結ぶ橋が悲鳴を上げた。

島と島の間が開く。

紺色の光帯が引き伸ばされる。

町の家々が道ごと傾いた。

「森歩島、右へ流されます！」

「第三橋、支柱が抜ける！」

「畑区画を避難！」

人々は走る。

それでも足元の矢印は、同じ前へ押し続けた。

崩れた橋の先へまで。

「止まれ！」

カナタが白旗を突く。

「ここまで！」

一歩分の光板が壁のように立つ。

流される人々を受け止める。

「横へ逃げろ！」

「横へ行けない！」

老人が叫ぶ。

足元の一本線が前へ戻す。

カナタは横道を出す。

「森の広場！」

一枚。

「治療所！」

二枚。

「家！」

三枚。

生まれた道はすべて途中で曲がり、同じ一本線へ吸われる。

「行き先が違うのに！」

「同道旗が、島の前を一つにしてる！」

ナギは鐘歩島の現標板を抱え、町の中央へ走る。

「今、ここ！　返事して！」

五回。

右の家。

左の畑。

崩れた橋。

返事は四方から来る。

最後の一音だけ、大鐘へ持っていかれる。

ナギは途中までを読む。

「子ども三人、東の家！　老人二人、橋の下！　返事がない場所、穀倉！」

「穀倉へ！」

カナタが未踏路を出す。

今度は人ではない。

ナギが聞いた、返事のない空白。

一歩分の板が横へ向く。

「行けた！」

「返事がない場所は、同道旗が終わりを取れない！」

「便利！」

「人がいないってこと！」

「助けに行く！」

カナタは光板を走る。

穀倉の中には、作業員が一人倒れていた。

返事をする鐘が棚の下に挟まれている。

「いた！」

「だから、返事なしを無人と決めない！」

ナギが叫ぶ。

ルゥは鉄歩島の同歩機関へ、銀鋲を何十本も打ち込んでいた。

髪に残る銀鋲は三本だけ。危険度の低い順から抜いたはずが、もう順番を確かめる余裕がない。左手首の腱が熱を持ち、親指が一度閉じたまま戻らない。

「自分の番ではない」

痛みを隠す言葉が出た。テオが四拍子を止めずに返す。

「今、ルゥの糸だ」

バルカは人数、炉、出口を数え終えてから、工房の若手二人へ一本ずつ銀糸を渡した。ルゥ一人の腕を、三島の橋にしないためだった。

折れた森歩島の脚。

ひびの入った鉄歩島の装甲根。

鐘歩島の橋。

切れかけたものだけを、別々に縫い止める。

「《継ぎ路》！」

銀糸が三方向へ走る。

「同じ拍子にしない！　亀裂だけを今の位置へ！」

テオが四拍子の輪を押さえる。

「鉄、四！」

一。

二。

三。

四。

森歩島の工房から、ミオの声。

「森、三！」

一。

二。

三。

スズが鐘歩島で五つの鐘を叩く。

「鐘、五！」

違う拍子を、違うまま支える。

三輪の沈み方が少しずれる。

橋が激しく揺れた。

「揺れる！」

工房の職人が叫ぶ。

「揺れても、折れない幅へ！」

ルゥが銀糸を緩める。

今までの継ぎ路は、切れ目を閉じた。

今は、切れ目が動ける余白を残す。

一指。

二指。

三指。

島ごとに違う。

「百呼吸！」

ルゥが叫ぶ。

「それ以上は保たない！」

連路長の塔で、レグルが紺旗を掲げる。

「百呼吸で中央へ重ねる！」

「違う！」

ルゥの声が工房から響路へ乗る。

「百呼吸で分ける方法を探す！」

「今分ければ、森歩島が落ちる！」

「今重ねたら、全部の脚核が壊れる！」

「中央門へ入れば支えられる！」

「入る前に壊れる！」

レグルは三脚群島を見る。

森歩島は右へ沈み。

鉄歩島と鐘歩島は、光帯に引かれて傾いている。

三針峡は予定より近い。

石針から伸びる風が、島々を吸っている。

あと一刻。

「カナタ！」

レグルが呼ぶ。

「未踏路を、三つの島の前へ！」

カナタは穀倉から飛び出した。

「でかい道なら支えられる！」

「待って！」

ナギが腕を掴む。

「誰の前？」

「三つの島！」

「行き先は？」

「中央門！」

「ミオたちは？」

「あとで分かれる！」

「いつ？」

「通ってから！」

「同じこと！」

森歩島が大きく沈む。

家が一軒、雲海へ滑った。

ザンバが橋の上から飛ぶ。

機巧腕で屋根の梁を掴む。