第81話　第五章「今の村から四枚目」前編

カゲノハ村の現標板には、三枚の村図が並んでいた。

十年前。

第一歩号が出航した日。

今日の朝。

アカリは、その横へ四枚目を置いた。

左手で地図を書く。右手は薬箱と札を受取人へ渡すために空ける。「書く手」と「渡す手」を混ぜないのが、アカリの私的な決まりだった。

間違えた線は消さない。赤糸で囲い、その横へ今日の線を足す。人名のある札だけ角を丸く切る。

朝から立ち続けたせいで、視界が一度白くなった。初登場の日の高熱以来、冷えと過労で立ちくらみが出る。それでも自分の体調欄だけ空白にしようとし、マツバ婆に薬湯を押しつけられた。

「配達人も、今ここ」

祖母の一言で、アカリは自分の欄へ《眩暈、一回》と書いた。

「未来？」

トウヤが訊く。

「違う」

「帰ってくる日？」

「まだ描けない」

「じゃあ何」

「今日の途中」

三枚目の《今日》は、一つ鐘のあとに描いた村だった。

四枚目は、夕方までに変わった村。

南橋の手すりが一本外れ。

旅人宿へ新しい家族が入り。

朝葉機関の鏡が一枚曇り。

ルゥの机に仮の棚がついた。

「同じ日なのに二枚？」

「朝と今」

「夜も？」

「変わったら」

「終わらない！」

「今日が終わるまで」

「明日になったら？」

「記録箱へ」

「また今日を描く？」

「うん」

トウヤは嫌そうな顔をする。

「面倒」

「今の村は一枚じゃない」

アカリは鼻の頭を掻いた。笑いを隠せない癖。

「同じ日でも、受取人が変われば地図は変わる。朝は空き家だった旅人宿に、今は五人いる。手すりが外れた南橋も、壊れただけじゃなく修理の人がいる場所になった」

正確さは冷たさではない。誰かを、もういない場所へ誤配しないための執念だった。

アカリは四枚目へ、仮棚の位置を書く。

セノが机の下で補強板を削っている。

十三歳の髪には、ルゥを真似た銅杭が六本。一本は飾りだったが、本人もどれか分からなくなっている。

朝葉機関の音が重なると耳鳴りが強くなり、手順を飛ばす。それでも「手順の中に休憩はない」と言って止まろうとしない。

机の右側は、自分が使って変えた場所だ。ルゥが帰れば、全部元へ戻されるのではないか。その恐れへ触れるほど、セノの説明は早くなる。

「仮棚は三回直した。右の穴は僕の寸法で、斜めねじは失敗一号だけど、失敗って言ったのはルゥで、今は――」

「まだ誰も消さない」とアカリ。

セノはようやく削る手を止めた。

「一指残して！」

「残した！」

「二指ある！」

「ルゥの図が来たら切る！」

「勝手に完成させない！」

「残すほう！」

「それなら、今の形って書いて！」

セノは棚の横へ、小さく日付を刻んだ。

響瓶が鳴る。

ナギの呼び声。

『カゲノハ村。今、変わった場所』

アカリは四枚目を見る。

「南橋。旅人宿。朝葉機関。ルゥの机」

『残したい形』

「全部」

『一つにできない』

「一つにしない」

『原図復元が、町へ広がるかもしれない』

アカリの手が止まる。

「ミナモから？」

『連標網を通る可能性。今の記録を多く送る』

「分かった」

フィオが現標板へ新しい紙を足す。

「村中？」

「一人ずつ」

「時間かかる」

「今の人の返事だから」

村人が集まる。

朝見台の鏡師。

南橋の補修役。

旅人宿の家族。

天頂門の保守隊。

薬師。

子ども。

一人ずつ、今の場所を言う。

「朝見台。鏡、一枚曇り」

「南橋。手すり、一本外した」

「旅人宿。客、五人。昨日は三人」

「天頂門。古い旗竿、今の風へ向いてる」

「薬庫。熱冷まし、残り七本」

アカリはへこんだ薬箱を見る。

自分が熱を出していた頃。

カナタが道を作り、薬を届けた。

あの日の村も残っている。

今は、自分が記録を届ける。

「アカリ」

フィオが訊く。

「残したい形」

アカリは考える。

薬箱のへこみ。

南橋の外れた手すり。

ルゥの机の新しい穴。

「傷も？」

「必要なら」

「どれが必要？」

「今使ってる人に聞く」

「全部聞くの？」

「戻す前に」

村長が現標板へ、自分の札を置く。

「カゲノハ村は、昔の形へ戻せば安全になるかもしれん」

「戻したい？」

「朝火を失う前なら、と思う者はいる」

「今いる人は？」

「捨てたくない」

「両方を一枚に重ねたら？」

「道が裂けるかもしれん」

出航前の試航で、それだけは分かっていた。

帰還路は、三人へ違う帰着像を出した。

カナタには、父のいる古い発着場。

ルゥには、自分の机がそのまま残る作業小屋。

ザンバには、アステルと別れる前の野営地。

アカリの五回の合図は届いた。

朝葉機関の音も、一瞬だけ混じった。

けれど、道を現在の村へ切り替えることはできなかった。

ルゥが帰還路を止め。

第一歩号は、目で見える通常航路を使って戻った。

試験結果。

失敗。

「昔の村は記録」

アカリは一枚目を指す。

「今日の村は返事」

三枚目と四枚目。

「帰ってくる人が、どちらを足場にするかは？」

村長が訊く。

アカリは、空いている欄を見る。

「まだ決めない」

「分からないから？」

「本人が帰ってから聞く」

「聞けば、道になるか」

「それも分からない」

アカリは空欄へ、《未確認》と書いた。

分からない場所を、昔の答えで埋めない。

四枚目の村図へ名をつける。

――《現在稿》。

「今の図じゃない？」

トウヤが訊く。

「図だと、一枚で終わる」

「稿なら？」

「次がある」

アカリは響路へ呼ぶ。

「ナギ」

『聞こえる』

「四枚目を送る。ミナモで図を直してる人へ」

『名前は』

「まだ知らない」

『宛先が弱い』

「ルゥにも」

『二人へ別々？』

「同じにしないで」

『分かった』

紙そのものは送れない。

朝葉機関の音。

橋板の振動。

人々の声。

一つずつ、途中の標へ渡す。

天頂門。

トマリギ島。

三番港。

雨風路。

受け取った人が、同じ紙へ写すのではない。

自分の場所で聞こえた形を書く。

少しずつ違う。

だから、原図にはならない。

けれど、今の返事として届く。

最後に、アカリは設計用の短い札を二枚つけた。

一枚は、ミナモの機巧師へ。

――帰る日を先に完成図へしない。

もう一枚は、ルゥへ。

――使う日が来たら、その日の人と次の稿にする。

「カナタには？」

トウヤが訊く。

「現在地の札」

「それだけ？」

「今は」

連標網は、宛先を二度間違えた。

一枚目は三番港のミオへ届き。

二枚目はトマリギ島の鐘守へ回った。

ミナモへ着いたころには、文の端が少し欠けていた。

それでも、二つの言葉はカナタの手元へ行かなかった。

船長へ届いたのは、南橋の手すりが一本外れたという札だけだった。

『直せ！』

遠い空から返事が来る。

「今、直してる！」

アカリは笑い、四枚目へ新しい一行を足した。

――夕方。船長、返事あり。内容、手すり。

同じ日の村に、また一つ続きを置く。

帰る道は、まだ描かない。

今の形と、変わった理由だけを、次の手へ渡した。

第一歩号は、原図機関にとって一番苦手な場所だった。

船体のどこまでが原型で。

どこからが修理で。

どこが旅先でもらった部品で。

どこが船長の思いつきなのか、誰にも分からない。

白銀の作業影は外周修理床まで追ってきた。

けれど、船首の鍋蓋を前にすると動きを止めた。

『調理器具』

一体が言う。

『操舵部品』

別の一体。

『廃棄物』

三体目。

「翼だ！」

カナタが船上から叫ぶ。

作業影の閉じた顔に、四本目の線が増える。

『分類不能』

「勝った！」

「町の機関へ勝つ方法が鍋蓋なの？」

ルゥは五十三号を船倉へ押し込みながら顔を覆った。

「だから翼！」

「今だけ、どっちでもいい！」

ナギは船縁へ四つの小鐘を並べ、作業影がどの返事へ反応するか試していた。

根。

翼。

炉。

暮らし。

違う音を鳴らすと、影は迷う。

同じ音へそろえると、一斉に歩き出す。

「一つの返事を、命令だと思ってる」

「原図機関だから」とキリ。

「違う返事は？」

「誤差」

「誤差が多いと？」

「修正対象」

船外では、作業影が互いを修正し始めた。

一体の右腕が一指長い。

隣が短くする。

短くしすぎる。

三体目が伸ばす。

同じ形へ戻ろうとして、白銀の腕が何度も伸び縮みする。

「自分たちも合ってない」

ナギが言った。

「今の町を見て作られてないから」

ルゥは作業影の足元へ銀鋲を投げる。

「《継ぎ路》！」

一体の右足と、今の床をつなぐ。

影はその場へ固定された。

原図の歩幅で次の一歩を出そうとする。

届かない。

『床面、誤差』

「床が悪いことにした！」

「原図に合わないものを、全部外側のせいにする」

ザンバが灰旗を持ち上げた。

「人間にもいる」

「お前の昔？」とカナタ。

「主に今のお前だ」

「俺は道が合わなければ作る！」

「船が壊れれば船のせいにする」

「船長のせいって言われてる！」

「合っている」

外周の銀枝から、オルドが歩いてきた。

作業影は機巧守を見ると、一斉に道を空ける。

「作業影を戻せ！」

キリが船首へ出る。

「現在重を測っただけ！」

「測定そのものが問題ではない」

オルドは五十三号を隠した船倉を見る。