第148話　第二章「終わらない朝の港」後編

それでも子どもだった。手紙を書き直す前に「帰ってきたら、蜜豆は僕の分を残して」と一行足しかけ、恥ずかしくなって消した。行かないでだけではない。自分の好きなものを、明日も一緒に食べたいという欲もあった。

コハクより二つ上。

「母さんから？」

ナギが訊く。

「違う。僕が書いた」

宛先は、空欄。

本文には、同じ一文が何百回も重なっている。

――行かないで。

「誰に？」

「姉ちゃん」

「出航した？」

「港にいる」

ヒビは朝梢を指した。

「発路師になった。毎日、船を外へ出す。僕がこの手紙を渡したら、本当に出ていく気がして」

「渡してないなら、行かない？」

「もう仕事してる」

「じゃあ出てる」

「船には乗ってない！」

「行かないでって、何から？」

ヒビは答えられない。

姉が家を出ること。

仕事を持つこと。

自分より先に大人になること。

全部が、同じ《行く》へ縫われている。

「手紙を終わらせる必要はない」

ナギが言った。

「今の姉さんへ、今の言葉を聞けばいい」

「今の？」

「十一歳のヒビは、何を言いたい？」

少年は長く考える。

「……帰ってきて」

「毎日？」

「うん」

「それなら、行かないでとは違う」

ナギは響路鈴を一度鳴らした。

朝梢から、若い女の返事。

『今日は七つ鐘まで。終わったら家へ帰る』

「七つ鐘？」

ヒビが驚く。

『ヨイが勝手に作った。正式じゃないけど、今日はそこまでって』

「本当に帰る？」

『今の返事。帰る』

手紙の一行目が止まった。

消えない。

十歳のヒビが書いた《行かないで》。

十一歳のヒビは、その下へ新しい一文を足す。

――いってらっしゃい。今日は帰ってきて。

「三番目の旗みたいだな」

カナタが言った。

「別々に行って、また会う」

「姉ちゃんは毎日同じ港」とヒビ。

「距離じゃなくても、別の道はある」

ナギは少年の手紙を棚から下ろした。

終えない。

今の言葉を足して、家へ持ち帰る。

留まり棚の最上段には、一つの小さな食卓が置かれていた。

皿は二枚。

椅子も二つ。

片方だけ、誰も座っていない。

老女が、湯気の消えない茶を注ぎ続けている。

「冷めないのか！」

カナタが椅子へ手を伸ばす。

「座るな」

ザンバが止めた。

「誰かの場所だ」

老女は名をトキハといった。

七十二歳。急須は右でも左でも扱えるが、取っ手だけは必ず受け取る人の側へ向ける。左耳の下に小さな黒子があり、揺れる船ではそこを押さえて酔いを隠した。

棚の奥には、自分で削った七本の茶匙がある。夫を待つ品ではなく、木目の違いを楽しむ本人だけの趣味だった。誰にも見せず、「湯が落ち着くまで」と言って自分の休みまで後回しにする。待つ理由が消える話になると、訊かれていない茶葉の産地まで説明し始めた。

空の椅子は、帰航隊に乗った夫の席。

茶を注ぎ終える直前、湯が急須へ戻る。

「一緒に朝茶を飲むと約束したんです」

「十年、朝だけだから？」とルゥ。

「ええ。夜が来なければ、約束の日も終わらない」

「夜が来たら？」

トキハの手が止まる。

「待つ理由がなくなる」

「待つ理由は、夜じゃない」

ザンバが言った。

「相手だ」

「帰らない相手を？」

「分からん」

「では、どうすれば」

「俺に訊くな」

いつもの突き放す言い方。

だが、ザンバは空の椅子を見ていた。

アステルのために残された場所。

自分が十年、振り返らなかった道。

「待つのを終える必要はない」

少しして言う。

「同じ茶を、毎朝入れ直す道だけは終えられる」

「違いが分かりません」

「俺も、まだだ」

トキハは初めてザンバを見る。

「あなたも待っているの？」

「待たせている」

灰旗の黒い点が揺れた。

「たぶんな」

ナギは空の椅子の前へ、小さな現在札を置いた。

――トキハ。今、ここ。

夫の札は別。

――現在地、未確認。

同じ食卓へ置く。

重ねない。

トキハは急須を傾けた。

一杯目。

自分の茶。

二杯目。

空の席。

今度は、注ぎ切る。

湯は戻らなかった。

「冷めるわ」

「また温めればいい」とカナタ。

「明日？」

「飲みたくなった日！」

トキハは小さく笑った。

「ずいぶん勝手な暦ね」

「自分で決める暦だ！」

留まり棚を出るころ、ナギはヨイと少し離れて歩いていた。

「お母さんの音」

ヨイが言う。

「変わったんだよね」

「うん」

「七年、毎日？」

「毎日じゃない。聞こえない日もあった」

「怖くなかった？」

「怖かった」

「返事がない日、死んだって思った？」

「思わないようにした」

「今は？」

ナギは鈴を掌へ載せる。

「返事がないって書く」

「それだけ？」

「それ以上を、勝手に書かない」

ヨイは暗い着き灯を見る。

「生きてるとも？」

「書かない」

「死んでるとも？」

「書かない」

「冷たい」

「うん」

ナギは否定しなかった。

「でも、返事が来たとき、聞き間違えたくない」

ヨイは七つ目の暗い灯へ指を置く。

「私は、母さんが生きてるって言ってほしい」

「言えない」

「分かってる」

「でも、最後の声は一緒に聞く」

ヨイが顔を上げる。

「変わらなくても？」

「変わらないことを、一人で聞かせない」

ヨイは赤い風眼鏡を一度だけ押した。二度押せば平静、三度なら恐怖。今は、どちらにも決めたくない一度だった。

袖の下の縫い傷が引きつる。座るほどではない、と言いかけてやめる。ナギの隣へ自分から腰を下ろし、七音が鳴るあいだだけ、片方の鈴へ指を添えた。聞く仕事を分けてもらうことも、到着の一歩だとまだ知らずに。

二人の鈴と旗が、朝の風で同時に揺れた。

少し前では、カナタがまたハコベの荷車を追っている。

「今度こそ箱を開ける！」

「勝手に終わらせない！」

ルゥが工具箱を投げた。

カナタが避ける。

箱へ当たりそうになり、ザンバが片手で止める。

「お前たちは、始める前に終われ」

「どっちだ！」

朝しかない通りに、初めて今日の笑い声が響いた。

笑いは一度で消えた。

だから、次の笑いが入る場所が残った。

双灯港は、二本の梢に分かれていた。

金色の発ち灯がある側は《朝梢》。

暗い着き灯がある側は《暮梢》。

本来なら、朝梢で旅が始まり、暮梢で旅が終わる。

二つの間を、荷物と人と標力が行き来する。

今は違う。

発つものも。

着くものも。

すべて朝梢へ流れていた。

朝梢の工房は大きい。

帆屋。

炉屋。

星図屋。

出航前の食堂。

世界樹の枝から外へ向かう道が、何百本も伸びている。

一方、暮梢には閉じた店が並ぶ。

到着宿。

荷ほどき場。

帰航祝の広場。

家族が待つ見送り台。

十年、使われていない。

「終わる側だけ、町が古い」

ルゥが暮梢の手すりへ銀鋲を当てる。

「《継ぎ路》」

細い銀糸が、今の板と十年前の釘穴へ分かれる。

「直してないんじゃない。壊れたら朝梢の形へ戻してる」

「同じ町だからだ」とアサギ。

「同じ形じゃない」

「朝梢は使ってる。暮梢は使わない」

「使わないから、使えない形へ戻していい？」

「船を出せなくなったら、港ごと死ぬ」

アサギは発路旗を肩へ担いだ。

金色の灯から七本の道。

どの線も外へ。

「着く者がいなくても、発つ者はいる」

「帰ってこないの？」とカナタ。

「帰る予定で出る」

「じゃあ着く者だ！」

「今は発つ者」

「両方だろ！」

「同じ時には、片方」

「難しい！」

アサギはため息をつく。

「あなた、世界の果てへ着いたんだろ」

「おう！」

「その旅、終わった？」

「まだ先がある！」

「なら、着いてない」

「着いたけど、続く！」

「言葉を都合よく使うな」

「お前も、帰る予定の出航って言った！」

「予定は二つ」

「俺も二つ！」

「世界の果てへ行く旅と、その先の旅を分けた？」

カナタの声が止まる。

アサギは少しだけ勝った顔をする。

ルゥがその横で言う。

「今のは正しい」

「裏切り！」

「何回目？」

「数えてない！」

「終わらないわね」とヨイ。

暮梢の奥に、低い建物があった。

看板には《終路局》と書かれている。

入口の半分は板で塞がれ、残り半分は開きかけのまま止まっている。

中には、一人の女。

六十五歳。

黒い髪へ銀糸が混じり、片目に暮色の単眼鏡。

机の上で、到着札を一枚ずつ分類している。

左膝には白い縫い痕。深く息を吸うと、十年前に焼けた背中の傷が引く。それでもトバリは七枚の札を数えるまでは姿勢を崩さず、八枚目へ触れると、なぜか一枚目から数え直した。

六十五歳になった今も、終路弁の古鍵を腰へ下げている。爪の脇をむく癖があり、謝る前には必ず床を一か所掃く。職人だったころの一人称が、恐怖時だけ「俺」へ戻った。

「トバリ」

ヨイが呼ぶ。

「外来船」

女は顔を上げずに答える。

「見れば分かる」

「何で？」

カナタが訊く。

「町の札を三千枚まとっている」

「歓迎！」

「未了」

「似てる！」

「逆だ」

トバリは一枚の札を指で弾く。

札は空中で一度回り、カナタの額へ貼りついた。

――会話未了。

「俺に合ってる！」

「喜ばないで」とルゥ。

トバリは元《終路守》だった。

着き灯が暗くなるまで、帰ってきた船の最後の一歩を確認し、道の光を灯へ返す役をしていた。

十年前、第七帰航隊が着き灯へ入った日。