第123話 第二章「旗だらけの岸」前編
左右の靴底は同じ厚さではない。左が半指ぶん高く、古い脚の差を埋めていた。それでもセイガは境界線の上だけを選び、どちら側へも踵を落とさない。
旗を持つのは左手。人へ触れる時だけ使う右手は、今は外套の内側にしまわれていた。歩くたび、親指が白黒の縫い目を一度なぞる。町を分ける線を確かめているのか、自分が線から外れていないと確かめているのか、見ただけでは分からなかった。
「岸守長セイガ」
ユラが小さく言う。
セイガは倒れた旗。
割れた看板。
へこんだ第一到達碑。
船首にはまった《一》。
最後に、響路台と六つ目の空白を見る。
「外来船」
低い声。
「返事のない相手を、数に入れるな」
「返事はある」
ナギが答えた。
「反響だ」
「音が変わってる」
「聞く者が意味を足している」
「記録なら問いで変わらない」
ナギは鈴を一度鳴らす。
「エル。今、どこ」
白い折り目。
長い間。
こん。
こん。
間。
こん――。
先ほどより、三音目が近い。
セイガの目が、ほんの一瞬だけ揺れた。
右手が外套の胸元へ動き、そこで止まる。セイガは何も取り出さず、白黒の線をもう一度、親指でまっすぐにした。
「知ってる音？」
ナギが訊く。
「知らん」
「今、知ってる顔をした！」とカナタ。
「顔で分かるようになったの？」とルゥ。
「少し！」
セイガは二色旗を振る。
「標術――《界定》」
白黒の線が、響路台と白い折り目の間へ走った。
六つ目の音が切れる。
紙舟へ《外》の印。
ユラの透明旗にも。
――外。
「それを渡せ」
「嫌」
「閉岸式まで、外から来たものを内へ置けない」
「閉岸？」
ルゥが眉を寄せる。
「三日後、《折返し潮》が来る」
セイガは紫空を示す。
遠くに、雲と星を巻き込む濃い波が見える。
「今夜から六本の界塔と全到達旗を結び、空の折り目を閉じる」
「向こう側は？」とナギ。
「なくなる」
ユラの顔から色が消える。
「エルたちが、潮に押されてる」
「だから閉じる」
「来ようとしてる！」
「来れば、こちらも落ちる」
「迎える場所を作る！」
「十三年前、作って失敗した」
セイガはカナタの白旗を見る。
「ただし」
第一到達碑を示す。
「閉岸式に力を貸すなら、名板を置くことを許す」
「名板？」
「世界の果てへ到達した証だ。旗は新設できない。だが、第一到達碑の隣へ名を残せる」
カナタの目が動いた。
「カナタって書ける！」
「そこだけ喜ばないで」
ルゥが小声で言う。
セイガは背を向ける。
「日暮れまでに決めろ。船の修理は町が行う。外来者を閉じ込める法はない」
「出られる？」
「来た側へなら」
「向こうへは？」
「ここが終点だ」
ザンバの灰旗が、小さく揺れた。
終点。
かつて、彼がすべての道へ置こうとした言葉。
セイガは去った。
白黒の線だけが町に残る。
ナギの帳面。
六つ目の欄は、音を失った。
それでも、空白のまま消されなかった。
折岸都市オリベは、一本の長い港だった。
青空側には、旅人を迎える《青面港》。
白い折り目の向こうには、門も窓も閉ざされた《裏面港》。
町の人々は、裏面を港と呼ばない。
壁。
反影。
空の外。
名前をつけないことで、そこに誰もいないことにしていた。
「でも、家があるぞ」
カナタは紫空側へ顔を出す。
重さが変わり、髪だけ先に落ちる。
壁の向こう。
逆さまの塔。
遠い船。
白い線へ近づく人影。
「反影」
旗を起こしていた青年が言う。
年は十七ほど。
黒髪を短く切り、腰へ何十本もの旗縄を巻いている。
背中の旗は古い白。
中央に、小さな《一》と、その下へ長い修復糸。
トワは近づく旗なら糸のほつれまで見抜くのに、三十歩を越える顔は輪郭でしか分からない。今日は二十七歩目から霞む日らしく、カナタの白旗を見てから本人の顔へ焦点が合うまで、一呼吸遅れた。
動く床に弱いのか、腰の旗縄を握る指が白い。気分が悪い時ほど、旗竿の石突を親指で磨く。正しい言葉を選ぶ前に、喉の奥で一度だけ咳を殺した。
「人みたいに動くこともある」
「手紙を書く影がいるか？」
「見たいものを見てる」
「名前は？」
「トワ」
「影の？」
「俺の！」
「先に言え！」
「訊いたの、そっち！」
トワは第一到達旗を守る《第一旗守》見習いだった。
第一到達遠征隊の子孫。
三百年近く前、空の岸へ最初の旗を立てた人々の名を、毎朝拭くのが仕事だ。
「一番目の旗、見せてくれ！」
「倒しただろ」
「全部同じに見えた！」
「それを旗の前で言う？」
トワは第一到達碑の隣へ立つ。
一番古い旗だけは、ほかより太い竿を持っている。
布は白く褪せ。
中央に、六つの星。
その下へ文章が刺繍されていた。
「読める？」
「星！」
「文字」
「長い！」
ルゥが読み上げる。
「《我ら、空の岸へ初めて立つ。ここより先を、外と定める》」
「格好いい！」
「最後まで聞いて」とルゥ。
「《後から来る者は、我らの旗を見て帰路を知れ》」
「帰る旗？」
「到達旗」
トワは布の端を直す。
「この旗が立ってから、オリベができた。来た人は、自分の旗を後ろへ立てた。旗林が岸を支えてる」
「何で？」
「旗が来た道の重さを覚えてるから」
ルゥが地面へ銀鋲を当てる。
「《継ぎ路》」
細い銀糸が、第一到達旗の根元へ入る。
そこから何千本もの旗へ。
さらに町の六本の界塔へ。
「本当に支柱になってる」
「抜けば町が落ちる？」
カナタが旗竿へ手をかける。
「触るな！」
トワとルゥが同時に叩いた。
「確かめただけ！」
「手で確かめない！」
「でも、順番まで必要？」
ナギが訊く。
到達旗の根元へ、耳を近づけている。
古い旗ほど、深い音。
新しい旗ほど、高い音。
確かに、重さの層を作っている。
けれど。
「順番が少し変わっても、全体の響きは同じ」
「違う」とトワ。
「第一は第一だ」
「役目？」
「誇り」
「町を支えるのは？」
「両方」
ナギは青い帳面へ書く。
――到達旗林。
――構造上必要、旗ごとの来路。
――番号順、構造上の必要は未確認。
「未確認って書くな！」
「確認してない」
「第一旗守が言った！」
「本人の意見」
「役目の記録！」
「分ける」
トワはナギを苦手そうに見る。
「何でも分けるんだな」
「同じにすると聞こえなくなる」
「何が」
「本当の違い」
旗林の端で、小さな子どもが旗竿を抱えていた。
九歳ほど。
髪を左右で違う高さに結び、片方の靴だけ大きい。
笑うと、欠けた前歯が一本見えた。白い折り目が強く光ると、ネネは反射的に右目を閉じる。昔ぶつけた頭のせいで、眩しさのあとだけ視界の端が短く消える。
「一、二、三」
三つ数えてから目を開く。大人に心配されたくないので、本人は《まばたきが長いだけ》と言い張っていた。
「トワ兄！」
「ネネ。そこ、まだ持つな！」
「倒れる！」
「だから離れて！」
ネネが抱える旗は、細い。
布には片方だけの靴。
番号板は、第九百二十七。
「これが、片方の靴で着いた最初？」
カナタが目を輝かせる。
「ひいひいおばあちゃん！」
ネネは胸を張る。
「霧の中で片目を閉じて、左の靴をなくして着いた！」
古い記録には、勇ましい到達文だけではなく、別の手で書かれた一行もある。
――ネマ、霧で右目を傷め、左足首を捻る。怖いと三度言い、四度目に進む。
英雄の旗にも、恐れた人の身体が残っていた。ネマは今の問いへ答えない。片靴と、食い違う二つの記録だけが、その日の人を違う角度から伝えている。
「格好いい！」
「事故記録」とトワ。
「到達記録！」とネネ。
「俺と同じ！」とカナタ。
「同じにしないで！」とルゥ。
ネネの旗は、倒れた列の外側へ戻されるところだった。
けれど番号札が一枚なくなっている。
「二百一本の中に混ざった」
トワが言う。
「番号がないと立てられない？」
「順番が分からない」
「旗の本人は分かる！」
ネネが布を抱く。
「靴！」
「記録上、番号が要る」
「今、倒れる！」
旗竿の穴から、白い風が噴き出す。
裏面港へ向かっていた重さが、青空側へ流れる。
トワは縄を巻く。
「仮置きする」
「どこ？」
「番号が見つかるまで倉庫」
「外すの？」
「仕方ない」
ネネの顔が曇る。
カナタは旗竿を受け取った。
「俺が持つ！」
「何で！」
「番号を探す間、ここに立つ！」
「人間を支柱にしない！」
「得意だ！」
「何が!?」
白旗を背中へ。
片靴旗を両手へ。
カナタは穴の上へ立つ。
風が下から吹く。
体が浮く。
「重い！」
「旗は道の重さを持つって言ったでしょ！」
トワが縄を腰へ巻く。
「いつまで？」
「番号を見つけるまで！」
「二百一本の札から？」
「できるまで！」
「日暮れまでに閉岸式の返事をするんでしょ！」とルゥ。
「同時に！」
「動けない！」
「ここから考える！」
ネネが旗の根元へ座った。