第160話 第八章「夕方を知らない子ども」後編
「灯替え潮！」
警鐘が鳴る。
終わらない朝の町に、初めて夜色の鐘が混じった。
ごおん。
からん。
ご、ごおん――。
発ち灯の金色が脈打つ。
一度。
二度。
三度目で、表面の亀裂が十倍に広がった。
「今夜までじゃなかったの!?」
カナタが叫ぶ。
「港に夜がないから、潮が時刻を読み違えた！」
ルゥは第一歩号の甲板へ銀鋲を打つ。
「予定より四刻早い！」
船体へ積まれた七つの小旗が揺れる。
ルゥの左手首は銀鋲を打つたび熱を持ち、最後の一本で親指が開かなくなった。工具箱の蓋を三度叩き、作業を区切る。
「次の固定、アサギへ」
自分でつなぎ続ける癖を止め、灯脈の留め具を若い発路師へ渡す。条件を十個並べかけ、三つまでに減らした。渡すことも修理の一部だった。
最初の白旗。
三番の銅旗。
四番の灰青旗。
五番の夜色旗。
六番の透明な写し。
二番旗は、トマリギ島。
帰る場所は持ち歩かない。
「ナギ！」
「連標網、現在地確認！」
ナギは四枚の乗員札へ鈴を結んだ。
「船長！」
「いる！」
「航路機巧師！」
「操舵輪！」
「監視役！」
「船尾」
「響路士！」
「ここ！」
最後に船腹を五度叩く。
こん。
こん。
こん。
こん。
こん。
朝火炉が低く返した。
「第一歩号、現在！」
五つの現在地。
一つも欠けていない。
町の向こうでは、到着札が空へ舞っていた。
終わらなかった道が、灯替え潮に引かれる。
ハコベの箱。
コハクの教本。
受け取られなかった手紙。
最後の一口。
未了のすべてが、黒い着き灯へ吸われる。
エナの十本傷の歯車まで、夫の帰航を始め直す道へ引かれた。
「これは工房へ渡す！」
女は歯車を胸へ抱き、黒い記録札だけを残す。
高い警鐘はエナには半分しか聞こえない。床の振動を左足で読み、工房への道だけを選んだ。歯車を離す直前、寒くないのに一度身を震わせ、左右の靴底を三度こする。
夫の記録を捨てるのではない。夫の歯車を、今の機関士が使える物へ戻す。記憶と機械の持ち主を分ける決断だった。
ユキトの前には、見たことのない父コウリの姿が何度も立ち上がる。
「父さんのふりで、こっちへ来るな！」
青年は姿へ手を伸ばさず、白抜きの保留札を握った。
メイの空き地には、十年前の姉の店が浮かぶ。
老女は星形のパン型を持ち、子どもたちを今の会堂へ導いた。
「店を待たせる道は終えた。食堂は、明日から始めるよ！」
「着き灯が膨らんでる！」
ヨイが叫ぶ。
黒い球の表面から、白い光が漏れる。
内部に溜まった終路標力。
出口を探し、発ち灯へ伸びる。
「レオンは？」
「発ち塔！」
アサギが走ってくる。
「全発路師を集めた。大連灯式を始める！」
「止める！」
カナタが船首へ飛び乗る。
「船で？」とルゥ。
「歩くより早い！」
「港の中！」
「道が空いてる！」
「荷物が飛んでる！」
「避ける！」
「それができたことある!?」
朝火炉へ火が入る。
第一歩号が浮く。
最初の一歩で、到着札の束を巻き上げた。
二歩目で、空へ落ちる机を帆に引っかける。
三歩目で、ハコベの箱を船首の鍋蓋が受け止めた。
「ほら、避けた！」
「拾ってる！」
ハコベが箱へしがみついている。
「十年ぶんの荷物だ！ 落とすな！」
「中身は！」
「夕滴三瓶！」
「夕方？」
「着いたら開ける品だ！」
「まだ着いてないのか！」
「札がそう言う！」
第一歩号は発ち塔へ向かう。
塔の周囲に、何百本もの金旗が立っている。
出航。
開始。
前進。
すべて、始まりを示す旗。
その中央で、レオンが二灯旗を掲げていた。
「全灯路、接続準備！」
金の光が黒い着き灯へ伸びる。
「待てぇぇぇ！」
カナタの声が港へ響く。
レオンは見上げた。
首は固まり、体ごと第一歩号へ向いた。右手の焼け跡を左の掌で押さえ、娘の名を言えないまま灯主の声へ戻る。
朝から何も食べていない胃が痙攣した。それでも空腹ではなく「潮の揺れ」と言い換えた。恐怖を公務へ変えるほど、今いるヨイの返事が遠くなる。
「遅い」
「まだ始めるな！」
「発ち灯が保たん」
「終わらせる道を先に開け！」
「その間に港が落ちる！」
「だから一緒に考える！」
「考える刻は終わった！」
「終わりを勝手に決めるな！」
レオンの顔が歪む。
「お前たちは、終わらせろと言いに来たのではないのか！」
カナタは一瞬、言葉を失った。
その隙に、発ち灯が砕ける。
金色の破片が塔へ降る。
レオンは二灯旗を突き立てた。
「大連灯式を開始する！」
ヨイが第一歩号から叫ぶ。
「灯主！」
レオンの目が孫へ向く。
「私は、ここにいる！」
返事はなかった。
金色の光が、黒い灯へ走った。
光が二つの灯へ届く前に、ナギが鈴を投げた。
一つ。
二つ。
七つ。
七個の小鈴が、二灯の間へ弧を描く。
「《響路》！」
鈴同士が細い音の糸でつながった。
金色の光が、その糸へ触れる。
港中に、七音が響いた。
こん。
こん。
こん。
こん。
こん。
こん。
こん。
「第七帰航隊へ！」
ナギが叫ぶ。
「一つ目。今、どこにいますか！」
七音。
「二つ目。ナナツボシ号は、帰航を続けますか！」
七音。
「三つ目。ヨイは二十四歳になりました。聞こえますか！」
七音。
「四つ目。双灯港には、新しい到着路が必要ですか！」
七音。
「五つ目。セナさん。あなたは、娘へ何と返しますか！」
七音。
「六つ目。六十九人のうち、今も帰りたい人は何人ですか！」
七音。
ナギは最後の鈴を握った。
舌先で五拍を数えようとして、四つ目で吐き気が来た。七個の鈴と港中の声が重なり、口の中は鉄の味がする。
「六つ目まで、音型を確認して」
ルゥへ波形板、ヨイへ問いの文、アサギへ港側の時刻を渡す。七つ目だけを自分一人の耳で決めない。判断を分けても、責任は薄まらない。
レオンを見た。
「七つ目。この音を、青札に置けますか！」
七音。
間隔も。
強さも。
一音も変わらない。
港の家族たちが、音を聞いた。
十年間、帰航の合図だと思っていた音。
どんな問いにも同じように返る、最後の事故報告。
「青札には置けません」
ナギの声が震える。
悲しいからではない。
否定する言葉の重さに、両手で耐えている。
「でも、無意味じゃない。最後に七隻が一緒に打った記録です」
レオンは二灯旗を握りしめた。
「灯の内側では、声が変わらないだけだ」
「じゃあ、今いる人へ聞いて」
ヨイが言った。
「何を」
「七十人目」
甲板から一歩、光板へ下りる。
「私は、着いた？」
レオンの唇が動かない。
「答えて」
「隊は――」
「私」
ヨイは自分の胸を指す。
「セナの娘。十四歳で脱出箱に入れられて、十年ここで生きた。到着札を拾って、火を消して、朝しかない町で大きくなった私」
暮色の旗を広げる。
ヨイの手首の縫い傷が開き、布へ小さな赤がついた。「座るほどではない」は言わない。今の自分を数えてほしい問いの中で、傷だけを隠せば、また十四歳の無傷な記録へ近づいてしまう。
「二十四歳。手首、出血あり。まだ立てる」
自分で現在を足してから、祖父の返事を待った。
六つの灯。
空白の七つ目。
「私は、着いた？」
レオンの背後で、発路師たちが旗を下ろし始めた。
アサギも。
家族たちも、レオンを見る。
「一人だけでは、帰航ではない」
ようやく出た言葉だった。
ヨイは目を閉じた。
「そう」
七つ目の空白が、暗くなる。
カナタが光板を蹴った。
レオンのいる塔へ一歩。
「一人は、一人だ！」
「分かっている！」
「分かってない！」
「分かっているから、全員を戻す！」
「戻したら、この一人を見るのか！」
レオンの顔が固まる。
「六十九人の後ろへ、また隠すんじゃないのか！」
カナタの言葉が、自分へ返ってくる。
父の声。
たまには帰れ。
今の村。
今のアカリ。
昔の橋。
どちらも村。
同じではない。
「俺も、記録の父ちゃんばっかり見てる」
声はそれまでより低かった。白旗の中央ではなく端を握り、右膝を一歩出しかけて戻す。
自分の弱さを言葉にすれば、船長の勢いまで終わる気がしていた。けれど終わったのは、父の記録を盾に今の返事を押しのける道だけだった。ルゥは励まさず、隣の足場へ立った。
思わず口から出た。
ルゥが顔を上げる。
「カナタ」
「今の村が返事しても、父ちゃんの声を先に聞く」
白旗の中央で、空白が揺れた。
「帰ったら、父ちゃんがいる村に戻れる気がしてる」
言うほど、胸が痛んだ。
「でも、あれは十年前の声だ」
ナギは何も足さない。
カナタ自身が続けるのを待つ。
「消したくない。今も、たまには帰れって言ってると思いたい」
アカリの紙旗を握る。
――古い橋は終わったよ。村はなくなってない。
「でも、今いる港へヨイを着かせるなら、十年前の七音じゃなく、ここにいるヨイの声を聞かなきゃいけない」
レオンを見る。
「お前もだ」
発ち灯の亀裂が、また広がった。
時間は待たない。
それでも今度は、誰もすぐに旗を上げなかった。
ヨイがもう一度訊く。
「私は、着いた？」
レオンの口が開く。
音になる直前。
発ち灯の外殻が大きく崩れた。
金色の光が二灯旗へ逆流する。
レオンの腕が、勝手に振り上げられた。
「灯主！」
術が、持ち主より先に始まりを選んだ。