第159話 第八章「夕方を知らない子ども」前編
「書いたら、本当に終わる？」
「頁はね」
アサギが答える。
「明日の授業は？」
「次の頁から始める」
「次の頁、白い」
「だから書ける」
コハクは《了》の最後を引いた。
授業札が淡く光る。
今日の頁が閉じた。
隣に、新しい白紙が開く。
コハクは目を丸くした。
「消えなかった」
「何が？」
「読んだ頁」
前の頁をめくる。
ちゃんと残っている。
アサギは、その様子を見ていた。
「俺も、夜が怖かった」
ぽつりと言う。
「夜？」
「発ち灯が弱くなると、町が止まる気がした。止まったら、父さんの船が出られない。仕事も、声も、俺も、全部なくなる気がした」
「父さんは？」
「十五年前に出た」
「帰った？」
「帰航札は来た。本人は別の港に住んでる」
「じゃあ生きてる！」
カナタが言う。
「ああ」
「会いに行ける！」
「手紙は来る。俺は、ここで発路師になるって決めた」
「なんで父さんを待つみたいに、朝を続ける」
コハクが訊く。
子どもの問いは、真っ直ぐだった。
アサギは答えを探す。
「出ていく道を守れば、いつか誰かが戻ると思った」
「出ていく道なのに？」
「……そうだな」
教室の窓から、金色の発ち灯が見える。
黒い着き灯。
二つの間に、朝だけが引き伸ばされている。
「夕方って、どんな色？」
コハクがヨイに訊いた。
「知らない」
「ヨイも？」
「十四歳のころ、見たかもしれない。でも覚えてない」
「ルゥは？」
「金色と赤と紫が混ざる」
「カナタは？」
「腹が減る色！」
「参考にならない」と全員。
ザンバが窓辺で言った。
「影が長くなる色だ」
「怖い？」
「以前はな」
「今は？」
「終わるものが見える」
「やっぱり怖い」
「だから、見る」
教室の鐘が鳴った。
始業の鐘。
今日、九度目だった。
コハクは閉じた教本を抱える。
「今日はもう終わった」
席へ戻らない。
鐘は鳴り続ける。
それでも、子どもは教室を出た。
アサギがあとを追う。
入口で一度、振り返った。
「灯主は、もう塔へ入った」
「式を始める？」
ヨイが訊く。
「家族を集めてる。予定より早い」
発ち灯の表面に、新しい亀裂が走った。
金色の破片が一枚、朝の空へ落ちる。
地面へ触れた瞬間、出航路になった。
教室の机が一列、外へ滑り始める。
「夕方を待てないみたいだな」
カナタは白旗を取った。
「なら、こっちから終わりを持っていく」
教室を出たあと、ヨイは着き塔の屋上へ上がった。
黒い灯に最も近い場所。
風は発ち灯から外へ向かっている。
何も終わらない港では、風まで帰ってこない。
ナギがあとを追う。
「一人でいたい？」
「少し」
「じゃあ、少し離れる」
屋上の反対側へ座る。
近くもない。
聞こえないほど遠くもない。
ヨイは暮色旗を膝へ置いた。
「ナギ」
「うん」
「母さんへ、何て言った？」
「会ったとき？」
「七年ぶりに」
ナギは鈴の縁を指でなぞる。
「最初は、『母さん』」
「それだけ？」
「それしか出なかった」
「向こうは？」
「私の名前」
「おかえりは？」
「あと」
「ただいまは？」
「もっとあと」
ヨイは少し安心したような、困ったような顔になる。
「すぐ言えなくてもいい？」
「言いたくなったとき」
「母さんは、返してくれない」
「うん」
「記録の口が、おかえりって動いたら？」
「記録にある言葉」
「信じたらだめ？」
「信じてもいい」
「黒札なのに？」
「黒札だって分かったままなら」
ナギは言った。
「母さんが昔、そう言いたかったって受け取れる」
「今も？」
「そこは空ける」
「また空白」
「嫌い？」
「嫌い」
「私も」
「でも空ける？」
「返事がない場所へ、私の欲しい言葉を書かないため」
ヨイは黒い灯へ背を向けた。
「私は、おじいちゃんに言ってほしい」
「おかえり？」
「うん」
「レオンさんは、今いる」
「今いるのに、返事しない」
「それは、記録より難しいね」
二人は少し笑った。
屋上の階段から、足音。
レオンだった。
二灯旗を持たず、一人。
外套の金留めも外している。
灯主ではなく、疲れた老人に見えた。
「ナギ」
「はい」
「席を外してくれ」
ナギはヨイを見る。
ヨイが小さく頷く。
「階段の下にいる」
完全には離れない。
レオンは何も言わなかった。
孫の隣へ立つ。
レオンは座れない。座れば待ち終えたと体が誤解する気がして、十年、ヨイの隣で立ち続けてきた。
ヨイは袖の縫い傷を隠し、「座るほどではない」と言いかけた。けれど空いた段へ座る。祖父にも同じ場所を掌で示した。命令ではなく、今日の孫からの頼みだった。レオンはすぐには応じず、やがて片方だけの靴を脱いで腰を下ろした。
座らない。
「十四歳のこと、覚えてない」
ヨイが先に言った。
「脱出箱の中以外」
「あれも、灯の記録で見たものだ」
「自分の記憶じゃない？」
「お前は、箱の中で眠っていた」
「じゃあ、私の最初の記憶は？」
「港の診療所。俺の外套を掴んでいた」
「何て言った？」
「母さんを迎えに行け」
「おじいちゃんは？」
「行くと言った」
「十年、行ってない」
「灯の中へは入れなかった」
「道を開けなかったのは？」
「俺だ」
「どうして」
レオンは着き灯を見る。
「開ければ、セナの最後を見る」
「見たくなかった？」
「見れば、戻せると思った」
「どっち」
「両方だ」
老人の声が小さくなる。
「お前が『閉じないで』と泣いたとき、安心した」
ヨイの指が旗へ食い込む。
「私のせいにできたから？」
「自分の希望を、お前の言葉へ隠した」
風が二人の間を抜ける。
「じゃあ、今、やめる？」
「発ち灯が壊れる」
「式を」
「戻せる可能性を捨てられない」
「まだ、私のせい？」
「違う」
レオンはすぐ答えた。
「俺の選択だ」
「なら、私の選択も聞いて」
「母親を終わらせたいのか」
「私の帰航を終わらせたい」
「同じだ」
「違う！」
ヨイの声が屋上へ響く。
黒い灯が七音を返す。
まるで、二人の会話へ割り込むように。
「ほら」
レオンが言う。
「まだ返っている」
「今の質問に答えてない！」
「聞こえていないだけだ！」
「十年、同じ音しか出ない！」
「だから、今度こそ動かす！」
レオンは二灯旗を持っていない。
それでも、言葉は灯主へ戻っている。
「私が着いたって言ったら」
ヨイは繰り返す。
「何て返すの」
レオンの口が開く。
言葉が出ない。
母親の船を置いたまま、孫だけを迎えること。
それが裏切りに思える。
「言えない？」
「今は」
「いつ」
「帰航隊が――」
ヨイは立ち上がった。
「もういい」
「ヨイ」
「よくない。でも、青いほうは聞いた」
暮色旗を背負う。
「今は、言わない」
階段へ向かう。
レオンが腕を掴みかける。
掴まない。
「式を止める気か」
「私一人で止めない」
「では」
「町に聞く」
「時間がない」
「十年あった」
ヨイは階段を下りる。
ナギが待っている。
「聞こえた？」
「青いほうだけ」
「記録は？」
「七音」
「分けた？」
「うん」
ヨイは泣いていない。
泣く道まで、まだ終えたくなかった。
階段の下には、アサギがいた。
金旗を胸へ抱えている。
「灯主から、発路師を集めろと言われた」
「集める？」
「仕事だ」
「アサギは、式をしたい？」
「港を落としたくない」
「答えになってない」
「今までなら、それで十分だった」
アサギは金旗を見る。
「発路師は、行き先を決める。終わりは終路局が決める。そう分けてきた」
「終路局は十年、閉じてた」
「だから、俺たちが始まりを支えた」
「支えすぎた」
「分かってる」
初めて、アサギが認めた。
「でも、発ち灯が消えたら、外海の船が迷う」
「何隻？」
「現在、百四十二」
ナギが青い帳面へ書く。
「青札、あり？」
「航路灯へ、全部の位置信号がある」
「じゃあ、その人たちも数える」
「帰航隊だけじゃない」
「最初から」
ナギは言う。
「今いる人を数えず、過去だけで決めない」
アサギは二人を見る。
「大連灯式をしない方法があるのか」
「まだない」とヨイ。
「それで止める？」
「今の式が間違いだって分かってる」
「別の道がない」
「作る」と、階段の上からカナタの声。
いつからいたのか。
白旗を肩に。
ルゥ。
ザンバ。
全員そろっている。
「話、聞いてた？」
ヨイが訊く。
「途中から！」
「どこから」
「時間がない！」
「一番聞いてほしい前！」
「でも、別の道が要るんだろ！」
カナタは胸を張る。
「作る！」
「どうやって？」とルゥ。
「一緒に考える！」
「そこまでしかない！」
「一人で決めてない！」
ザンバが鼻で笑う。
「進歩としては認めてやる」
「一歩！」とナギ。
「俺の得意な――」
発ち灯が大きく軋んだ。
金色の亀裂が、球の半分まで走る。
階段も。
言葉も。
町の時間も、残り少なかった。
「七つの問いを作る」
ナギは七つの鈴を並べた。
「同じ音が返ることを、港全体へ聞かせる」
「証明になる？」とアサギ。
「少なくとも、青札には置けないことを、同じ場所で聞ける」
「そのあと」
「今いる人へ聞く」
ヨイはレオンのいる屋上を見上げた。
「今度は、逃げられない問いを」
外海の重さが、ゆっくり裏返った。
最初に、双灯樹の葉が上へ落ちた。
次に、港の水路が空へ昇る。
停泊船の錨索がたるみ、帆柱が発ち灯へ向かって傾いた。