第220話 第二章「余滴蔵」後編
「俺の腹には入る！」
「商品札には入らない」
「腹のほうが広いぞ！」
「そこを競わないで」
ルゥが十一個目の代金を払う。
隣では、十人用の長椅子に十一人家族が座ろうとしていた。
老人。
夫婦。
七人の子ども。
最後に、十一歳の少女。
栗色の髪を二つに結び、透明な雨靴を履いている。
名をコナミという。
十一歳。札の細字を読むときは、紙を横へ小さく揺らす。静止した文字だけが目から抜けやすいからだ。透明な雨靴は左右で減り方が違い、歩いた方向が靴底に残る。前腕には古い刃傷があり、力加減を目で確かめるため、十一個目の豆も両手で胸へ寄せて持った。
余りとして大きな席を欲しいわけではない。自分だけの小さな棚を一段、誰にも勝手に整理されず持つことが、彼女のひそかな望みだった。
彼女が座ると、椅子の端に赤い《余》が浮かんだ。
座面が少し傾き、コナミだけを押し出す。
「また！」
コナミは慣れたように立ち上がる。
祖父のクヌギが、自分の席を半分空けた。
片脚を木の義足にした老人だった。
クヌギは七十歳。木の義足の側へ体重を移す前、必ず袖口を内側へ一度折る。幼いころ左利きを右へ直されたが、本気で怒ると杖も豆袋も左へ戻る。義足の内側には、昔の安全縄痕と同じ輪を刻んであった。
「座れば戻る」
眩暈を隠すときの決まり文句を言い、半席を空ける。孫へ席を渡すことが優しさである一方、自分が譲れなくなった日、コナミがまた押し出されることを彼は誰より怖がっていた。
「ここへ」
二人で一席へ座る。
椅子は十人と数えた。
「十一人いるぞ」とカナタ。
「札は十席」とコナミ。
「お前が見えてない？」
「見えてるから余る」
カナタは長椅子へ白旗を突こうとする。
ルゥが止める。
「今、道を増やしたら市場ごと傾く」
「一人ぶんだぞ！」
「一人ぶんだから、作るなら椅子を作る」
「道じゃない？」
「道で全部解決しない」
イツキが笑った。
「未踏路士は、椅子も道にするのか」
「座るまでの道！」
「座ったあとは？」
「……椅子」
「少し賢くなった」
クヌギは笑ったが、一度だけ回数が少なかった。冗談へ変えてごまかすときの笑い方だ。半席へ体を折りたたむことを制度の解決にはしたくない。
「今日は座れた。明日も二人を一人へ数えろ、とは言わんよ」
温厚な老人の声から、最後の一語だけ拍が外れた。
アマネは市場の屋根を見る。
十年前の補修跡。
十一枚目の板だけ材質が違い、端へ追いやられている。
「昔は、一個ずつ売ってた」
「なんでやめた？」
「十年前の塔事故のあと、全部を十単位へそろえた」
「事故と豆に関係ある？」
「町は、余りが塔を壊したって決めた」
十ノ雨桁の中央で、鐘が鳴った。
ごおん――。
十本の雨桁が一斉に震える。
町中の人々が手を止めた。
逆雨の流れが、一呼吸だけ強くなる。
畑から水が抜け。
土が白く乾く。
遠くの湖面が、目に見えて下がった。
「早い」
アマネの顔が強張る。
「《天攫潮》が近い」
「何だ、それ」
ザンバが訊く。
「十年に一度、空が雨を強く引く日」
雲海の奥に、青黒い渦がある。
ゆっくり回りながら、逆雨原の水を吸っていた。
「いつ？」とナギ。
「二日後のはずだった」
「はず？」
「今の鐘は、明朝までって音」
ナギは耳を澄ませる。
鐘の余韻は一つに聞こえる。
その下で、十本の雨桁が違う速さで震えていた。
「十か所、同じ危険じゃない」
「何が違う？」とルゥ。
「一ノ桁は土が乾いてる。六ノ桁は響雨が増えてる。九ノ桁は貯水が重い」
アマネがナギを見る。
「聞き分けられるの？」
「返事が違うから」
十ノ雨桁から、十本の青い橋が下りてきた。
先頭に、一人の女がいた。
女は四十歳ほどだった。
長い水色の髪を、一本の太い編み紐にしている。
紺青の外套。
背中の旗には、十個の同じ大きさの雨枡。
カサネは話す前に十本の指を一度ひらき、左手から閉じた。親指の爪には縦割れを守る薄布が巻かれている。
青い強光が差した瞬間だけ、出口に近い足へ重心を移し、十まで数えた。髪の太い編み紐へ伸びた手は、十一回目の手前で止まる。
枡は一本の太い線でつながり、中央の大きな雫へ集まっている。
「雨算長カサネ」
アマネが小さく言った。
カサネは市場を見渡した。
十一個目の豆。
十人椅子へ二人で座るイツキとコナミ。
余滴袋を運ぶヒサメ。
最後に、空へ刺さる第一歩号を見る。
「空の岸を越え、星脈市を戻した未踏路士と聞いた」
「おう！」
「なぜ、その状態で誇れる」
「十ノ雨桁まで入った！」
「空枡へ船ごと」とザンバ。
「噂より大きな一滴だな」
「褒めてる？」
「被害を数えている」
「厳しい！」
カサネの視線がナギへ移る。
「響路士」
「ナギ」
「十鐘を一つへそろえられるか」
「音をそろえるだけなら」
「意味も」
「それはできない」
カサネの眉がわずかに動く。
「十本の雨桁へ、同時に命令を送る必要がある」
「同時と、同じ返事は違う」
「緊急時だ」
「だから、どこが返事してないか残す」
ナギは青い帳面を閉じない。
カサネは次にルゥを見る。
「機巧師。十本の雨路を返雨塔へ結べるか」
「別々なら」
「最後は一つへ」
「中身による」
ザンバへ。
「分岐士。違う水質を十本へ分けられるか」
「分けられる」
「最後は一つへ集める」
「なら、俺の力を借りる意味はない」
「途中までは要る」
「途中だけ使う者は、終わりも勝手に決める」
最後に、カナタの白旗。
「未踏路士。失われた十段目の雨路を作ってほしい」
「いいぞ！」
即答。
ルゥが十一個目の豆を投げた。
カナタの額へ当たる。
「話を聞いて！」
「条件は？」
「順番が逆！」
カサネは返雨塔を示した。
塔の内部には、十個の巨大な雨枡が縦に並ぶ。
最上段だけが空。
「天攫潮が来れば、逆雨原の水は一刻で雲海へ持っていかれる」
「取り返す！」
「先に落とす」
カサネは紺青の旗を掲げる。
「十本の雨桁から水と標力を集め、《大返雨》を作る。空へ昇り切る前に、地上へ返す」
「全部の雨を一つに？」
「ああ」
「全員へ降る！」
「正式な十雨区へ」
アマネの声が低くなる。
「余滴窪は」
「閉じる」
市場の音が止まった。
コナミが、十一個目の豆を両手で持っている。
「人がいる」
「避難枡へ移す」
「十人一組の？」
「ああ」
「最後に残る人は？」
カサネは答えない。
「また、余りにするの」
「数えきれぬものを入れて、全体を失うわけにはいかない」
「数えないの間違いでしょ」
「同じだ」
「違う！」
二人の声がぶつかる。
カナタは見比べた。
「親子？」
「叔母と姪！」
ルゥが市場の説明札を指す。
「今、書いてある！」
「髪の色が同じだ」
「そこだけ合ってるのが腹立つ！」
カサネの表情は変わらない。
「十年前、アマネの母サヤは、余滴を返雨塔へ入れた」
アマネの肩が固くなる。
「塔は溢れ、三本の雨桁が落ちた。サヤも帰らなかった」
「母さんは余滴を入れたんじゃない」
言い切った直後、アマネは完全に黙った。扉三つ。市場の出口二つ。椅子にいる人十一。音を一つずつ数え直す。母の無実を証明したいあまり、別の事実まで歪めることを自分が怖がっているからだ。
「……全部は、まだ見てない。でも、その記録だけで母さんを原因にしないで」
最初の断定を、自分で現在の範囲へ戻した。
「記録にある」
「記録を書いたのは叔母さん！」
「生き残った者が書くしかなかった」
カサネの旗が揺れる。
「だから、今度は一滴も余らせない」
「余らせないって、捨てることでしょ！」
「九割を救う」
カサネの手が、外套の内側にある薄い名簿へ触れた。だが、この場では出さず、「要するに」とだけ言って議論を一つの数字へ戻した。
「残りは数字じゃない！」
アマネは踵を返した。
十本の三つ編みが、別々の方向へ跳ねる。
足元の雨札が光る。
――余。
道が彼女を余滴蔵の方向へ戻す。
アマネは札を踏みつけた。
割れない。
カサネはカナタたちへ向き直る。
「明朝、十ノ雨桁で《十重返雨式》を行う」
「決まりだ！」
「カナタ」
アマネが振り返る。
「九番目の旗で、間違ったら戻れるようになったんでしょ」
「おう！」
「始める前に違うって分かってても、進むの？」
「まだ違うって決まってない」
「余りが出る」
「俺が全部つなぐ」
「一つに？」
「一つの大きな雨なら、全員に降る！」
アマネの顔から怒りが消えた。
代わりに、少し寂しそうな色が浮かぶ。
「十本を一つにしたら、どの雨だったか分からなくなるよ」
「雨は雨だろ」
「返事も、全部声なら一つでいい？」
ナギがカナタを見る。
カナタは答えられなかった。
十ノ雨桁で二度目の鐘が鳴る。
ごおん――。
雲海の青黒い渦が、先ほどより大きくなっていた。