第121話 第一章「空の折り目へ刺さる」前編
道がないなら、最初の一歩になればいい。
誰かが二歩目を重ねれば、足跡は道になる。
三歩目が別の方角へ進んでも、また会う旗があれば道は途切れない。
四歩目を、自分より先へ行く誰かへ渡せば、まだ会っていない手が続きを作れる。
五歩目を急がず、今いる者を数えれば、返事の遅い誰かを消さずに待てる。
では、六歩目を置きたい場所に、すでに誰かの足跡があったなら。
先に着いたことは、そこを自分のものにする理由になるのだろうか。
自分の旗を立てる前に、向こうから来る一歩ぶん、場所を空ける。
カナタは、先に着けば、その場所へ自分の旗を立ててよいと思っていた。
星航船団ノクティルの休泊港を出て、十八日目。
飛空艇《第一歩号》は、順調に世界の端へ刺さっていた。
「抜けない！」
船首にぶら下がったカナタが、両足で船腹を蹴る。
右膝だけが、最初の一蹴に半拍遅れた。昔の着地で残した傷が、白い折り目の冷えを拾って鈍く鳴っている。
カナタは痛みとは呼ばない。
「今のは助走！」
「誰も訊いてない！」
操舵輪の向こうから、ルゥだけが遅れを見ていた。
その両手は、巨大な円盤の取っ手を握っていた。
正式名称、《休重錨兼可変重継舵》。
カナタの中では、《第五翼》。
止まるための機巧なのに、出航直後に勝手に下り、夜潮の途中で勝手に上がり、朝食の鍋へ一度だけ戻ろうとした。
今は、青い空へ走る一本の白線へ深々と食い込んでいる。
「だから、勝手に下ろすなって言ったでしょ！」
操舵輪にしがみついたルゥが叫ぶ。
白線は遠くなるほど、彼女の目には細い傷へほどける。ルゥは舌打ちと一緒に、左右どちらにも掛けられる薄い片眼鏡を、今日は右目へ当てた。使わない意地より、船体が先だった。
髪から銀鋲を一本抜く。危険が増えるほど一本ずつ減らす、彼女だけの数え方だ。左手首には《継ぎ路》の古い反動が残り、鋲を握るたび親指の付け根が小さく震えた。
「下ろしてない！ 世界のほうから刺さってきた！」
「世界は鍋蓋に刺さらない！」
「鍋蓋じゃない！ 第五翼！」
「止まる板！」
「なら、止まった！」
「船首だけ！」
第一歩号の船尾は、まだ夜海から続く風路に押されていた。
船首だけが白線へ固定され、船体は弓のように反っている。
色違いの帆。
銀枝の透明羽根。
三脚群島の曲がる木羽。
ミナモのつぎはぎ。
ノクティルの星殻板。
旅の傷を抱えた船全体が、ぎぎぎ、と嫌な音を立てた。
「第一歩号が二つになる！」
響路士席に腰を固定したナギが、青い帳面から顔を上げる。
左右で違う銀鈴。
背中には、離れた五つの音紋を持つ白い響路旗。
膝の青い帳面には、出航以来の現在地と返事が細かく書かれている。
右耳には返事を拾う細い鈴。左耳には、船体の軋みを削る青い耳栓。大事な判定の前には、舌先で前歯の裏を五回押す。
一、二、三、四。
五つ目の前に、口の奥へ金属の味が出た。音が重なりすぎる前触れだ。ナギは隠さず、帳面の端へ《過負荷、一》と書いた。聞こえることと、聞き続けられることは別だった。
「二つになったら、二艘で進める！」
「船員も半分！」とルゥ。
「俺は船首！」
「私は船尾を取る！」
「誰が決めたの！」
甲板の後ろでは、ザンバが椅子ごと帆柱へ縄で結ばれていた。
灰色の旗には、黒い点から五本の線が伸びている。
五本目は遠くへ向かわず、点のそばで小さな輪を作っていた。
休む道。
今いる場所へ戻る線。
右の機巧腕が帆柱の縄を固定し、生身の左手が椅子の脚を半指だけずらした。白線の冷えに反応して、ないはずの右指が一本ずつ痛む。
ザンバは顔へ出さない。代わりに、機巧腕ではなく左手で灰旗の輪へ触れた。壊す手と、受け取る手を同じにしないためだった。
「船長」
「何だ！」
「昨日、休重錨へ白旗を結んだな」
「世界の果てを逃がさないように！」
「外せ」
「なんで！」
「お前の《未踏路》が、白線を行き先だと思っている」
カナタの白旗から、細い金色の線が円盤へ伸びていた。
円盤は白線へ。
白線は、空の向こうへ。
「もっと早く言え！」
「六度言った」
「俺には？」
「主にお前へ」
「聞いてない！」
「知っている」
ナギが響路旗を掲げた。
「一度、全員返事」
「今？」
「船が二つになる前」
鈴を五回。
ちりん。
ちりん。
ちりん。
ちりん。
ちりん。
「船長カナタ」
「船首！ 靴、二つ！」
「航路機巧師ルゥ」
「操舵輪。船体、まだ一つ！」
「響路士ナギ」
「響路台。返路、四つ。現在応答なし」
「監視役ザンバ」
「船尾」
「第一歩号」
四人が船腹を叩く。
こん。
こん。
こん。
こん。
朝火炉が、ごうん、と低く返した。
「五つ。全員いる」
「じゃあ外す！」
カナタが白旗の結び目へ手を伸ばす。
「待って」
ナギの声が変わった。
五つの返事の余韻。
その向こう。
白線の反対側から、別の音が来る。
こん。
こん。
少し間を置いて。
こん――。
「六つ目？」
カナタが目を輝かせる。
「三つ」
「でも、知らない音！」
「うん」
ナギは目を閉じる。
残響ではない。
同じ場所で繰り返す記録でもない。
一音目より二音目が近く。
三音目には、迷いがある。
「向こう側がある」
「世界の果ての向こう！」
「たぶん」
「行く！」
「今、船が裂ける！」
ルゥの工具箱が飛んだ。
カナタは白旗で受ける。
その勢いで結び目が外れた。
休重錨が白線から抜ける。
瞬間。
第一歩号の上下が、六つに増えた。
「うおっ！」
カナタは船首から空へ落ちた。
ただし、青空の上へ。
ルゥの工具箱は右へ。
ナギの帳面は左へ。
ザンバの椅子は斜め後ろへ。
食料袋だけが、その場で回転する。
「重さがばらばら！」
ルゥは銀鋲を三本投げた。
「標術――《継ぎ路》！」
一本がカナタの腰へ。
一本がナギの帳面へ。
一本が操舵輪へ刺さる。
銀糸が三つを甲板へ縫い止めた。
第一歩号そのものは、白線へ向かって横倒しになる。
銀枝の透明羽根が一斉に開く。
表。
裏。
上。
下。
前。
後ろ。
六方向の重さを同時に読み、全部へ行こうとして震えた。
「銀枝が迷ってる！」
「気合い！」
「機巧に気合いを求めない！」
白線の向こうから、小さな舟が飛び出した。
薄い板を何枚も折り重ねた船体。
帆は表と裏に一枚ずつ。
船底にも甲板にも操舵輪があり、ひっくり返っても進める形だ。
その船首に、一人の少女が立っていた。
短い灰緑色の髪。
左右で形の違う靴。
片方は重い銀底。
片方は薄い風底。
背中には、ほとんど透明な旗。
布には、開いた六つの弧。
どの弧も中央へ届かず、真ん中に丸い空白が残っている。
少女は長い棒の先につけた網を、白線へ伸ばしていた。
網の中には、小さな銀色の紙舟。
少女は網を引く前に、紙舟の六つの折り角を素早く数えた。最後に透明旗の中央の空白へ、ふっと一息だけ吹き込む。誰かの側を先に満たさないための、彼女なりの癖らしい。
右親指には細い白布。痛む指の代わりに左手で網索を結んでいる。今日、重い銀底は左足。明日は左右を入れ替えるつもりなのか、風底の靴紐だけ結び目が逆だった。
「取れた！」
少女が叫ぶ。
直後。
横倒しの第一歩号が迫った。
「前！」
カナタが叫ぶ。
「見えてる！」
少女が答える。
「どいてくれ！」
「そっちがどいて！」
「舵が効かない！」
「空の折り目へ休重錨を刺すからでしょ！」
「初めてなのに知ってるのか!?」
「初めてでやる人がいると思わなかった！」
二隻の間。
白線の向こうから、透明な布が飛んでくる。
布の先に、誰かの手。
紫色の空。
逆さまの人影。
「エル！」
少女が叫ぶ。
名を呼んだところで、喉が一度だけ引っかかった。二度目は出ない。少女は代わりに、網を持つ左手を伸ばした。
網を放し、透明な布へ手を伸ばす。
第一歩号の船首が、折り舟の裏帆へ迫る。
エルと呼ぶ声も、衝突を避けろという警告も聞こえた。カナタは船を先へ出すのではなく、透明な布の手前へ一歩を置くほうを選んだ。
「取る！」
カナタは白旗を抜いた。
「標術――《未踏路》！ あの布の手前！」
一歩分の光板。
白線へ触れた瞬間、直角に折れた。
こちら側へ戻る坂になる。
「道まで帰ってくる！」
「この岸では、向こうへ行くものが全部こっちへ返る！」
少女は曲がる光板を踏み、最後の一歩を跳んだ。
透明な布を掴む。
同時に、白線から吹く風が彼女をこちらへ弾いた。
カナタが腰を抱える。
「取った！」
「離さないで！」
「任せろ！」
「全部って言わないの？」
「両手が塞がってる！」
二人は光板へ落ちる。
第一歩号の船首へ転がる。
折り舟の裏帆へ、休重錨の円盤が引っかかった。
さらに少女の網が、岸に張られた旗索へ絡む。
三つが一本になる。
「ルゥ！」
「今度こそ重さを戻す！」
ルゥは操舵輪を全力で回した。