第192話　第十二章「次の最初」後編

――八番核、拾い手補助として一件使用。担当終了後、糸網へ戻る。

「獣まで返事する？」とカナタ。

「返事ではない。行動記録」とナギ。

「仲間？」

「生き物。使うなら、都合のいい道具にしない」

ヒトアシは悪い思想が消えて消滅したのではない。歩雲群の制度が変わるたび、別の生態で残る。観察を続けることが、八番目の事件の終わりではなく日常になった。

――受取返事、全雲。

――未解決、一番雲の星図と三番雲の風図に半歩の差。

「まだ違ってる」とカナタ。

ナギは左耳の栓を替えた。旅を重ねても感覚過負荷は治らない。ルゥは痛む左手を布で固定し、右手だけで操舵輪の留め具を締める。ザンバは椅子を壁へ背を向けない角度へ半指動かし、カナタは冷えた朝食へ息を吹いた。

成長しても、癖や痛みが消えて別人になるわけではない。申告し、分け、仲間に見つけてもらう方法が増えただけだった。

「違うから書く」

「いつそろう？」

「そろわなくても進める」

「道なのに？」

「八番目で覚えたでしょ」

「覚えた！」

「今の顔、分かってない」とザンバ。

「顔で決めるな！」

夕方。

前方に、金色の星根が見えた。

太い根。

内側を光が流れ。

入口には何十隻もの船が一列に並んでいる。

全部、前を向いている。

戻る船はない。

「町だ！」

カナタが船首へ駆ける。

「星脈市ネウラ！」

入口の大看板に、赤い文字。

――逆走禁止。

「何て書いてある！」

「前へ進め！」

「分かりやすい！」

「逆！」

「字が後ろ向きだ！」

「正面！」

第一歩号は列の最後へつく。

カナタが操舵輪へ手を伸ばす。

ルゥが叩く。

「今度は私が先頭」

「俺は？」

「二歩目」

「いつまで？」

「入口を通るまで」

「長い！」

「一刻」

「もっと長い！」

前の船が一歩進む。

第一歩号も一歩。

八脚雲着輪が金色の根へ触れる。

一番脚。

二番。

八本目だけが、根の形へ合わせて細い爪になる。

船体が安定する。

「第八翼が働いた！」

「脚！」

カナタは笑う。

世界の果てから始まった旅。

最初の一歩を、自分以外が踏むこともある。

後ろへ続くことも。

途中で先頭を受け取ることも。

また渡すことも。

自分の道は、それで消えない。

白旗の中央には、まだ大きな空白がある。

その縁に、薄青い足跡と金色の足跡。

一歩目。

二歩目。

どちらが欠けても、道にはならない。

「前の船、動いた！」

カナタが叫ぶ。

「分かってる！」

「追い越す？」

「列！」

「近道！」

「禁止！」

「道があるのに！」

「ある道を歩く練習！」

ザンバが椅子へ座る。

「八番目を覚えているのは、あと三呼吸だな」

「忘れない！」

三呼吸後。

カナタは白旗を入口の横へ向けた。

「一歩だけ――」

工具箱が後頭部へ飛んだ。

「痛っ！」

「二歩目でいなさい！」

第一歩号は、前の船が残した航跡へ続いた。

歩雲群ヤエが《輪番》を始めて、一か月。

うまくいった日ばかりではない。

小型ヒトアシが担当札を離さず、二番雲の水判断が三呼吸長引いた日。レンが星図を下ろせず、メグと同時に前へ出た日。トウカが驚いて命令槌を先に鳴らし、掌で現在鐘を打ち直した日。

失敗は輪番を廃止する証拠へせず、終了条件と受取返事を直す材料にした。八つの前脚核は糸網の観察箱へ戻り、一巡を越えて使わない。餌になる固定先頭札も、毎夕回収した。

一番雲が先頭の日は、一度もなかった。

正確には、一日中先頭だった日がなかった。

先頭でない時間のほうが、それぞれの性格をよく表した。

レンは星図の担当を渡したあとも三案を書き続けるが、命令欄ではなく後方報告へ入れる。スイは水量がそろった瞬間に旗を下ろし、代わりに翌日の不足を小さく書く。フウカは旅用の種を一つだけ外の雲床へ播き、芽が出なければ失敗記録へするつもりだった。

ガクは炉橋の終了後、自分の腕の熱を初めて荷重表へ書いた。イオは休みの日に町が進んだ報告を読み、悔しそうに二度笑った。トウカは命令槌を先に持った日は、隠さず鐘台へ赤札を下げる。リツは患者を揺らさないため全雲を止めようとして、必要区間だけを分け直した。

メグは先頭の日にも八歩ごとに振り返りかける。三歩目で気づき、後方確認をチコへ呼びかける。

『受け取る！　でも今、右眉側はホロが見る！』

一人へ渡さない返事が返る。メグは前を向いたまま、片方欠けた犬歯で笑った。

朝。

星根を読む間はレン。

一番雲の食堂では、床へ固定されていた頭席を外した。代わりに、軽い丸椅子が一つだけ置かれている。その日の先頭が座る椅子ではない。食事を終えた者が、次の人へ運ぶ椅子だった。

カイラは三日間、立ったまま食べた。四日目、左足首の布を巻き直すあいだだけ腰を下ろし、五日目にはレンへ椅子を押した。

「星図の説明が長い。座って話せ」

「命令？」

「助言だ」

言い慣れない言葉に眉間の皺が増える。レンは三案を話し終え、椅子をスイへ渡した。前を見る食堂で、椅子だけが初めて横と後ろへ動いた。

昼前。

雨を越える間はスイ。

午後。

風路を選ぶフウカ。

夕方。

炉橋を渡すガク。

同じ一日の中で、先頭は何度も替わった。

五番雲のイオが住居区を移すとき、カイラが後ろから言った。

「右の家が半歩遅い」

「命令？」

「報告」

「受け取る」

イオが右の橋を緩める。

家は無事に着いた。

カイラは少しだけ不満そうだった。

後ろへ向くと、今も九呼吸目で眩暈が来る。八呼吸でイオへ渡し、白い作業帽の縁を握って耐える。

「私なら十呼吸見られる」

「今日は八」とメグ。

「昨日も八だ」

「同じ日も記録」

カイラは笑わない。けれど命令で九へ延ばさず、自分の欄へ《八》と書いた。譲った後の不器用さも、共同体が受け取る現在になっていた。

自分の言葉で全員が一斉に動かないことに、まだ慣れていない。

その直後。

子どもの帽子が風に飛んだ。

カイラは誰より早く走り、八番雲の縁で掴んだ。

「拾った！」

思わず大声を上げる。

メグが笑う。

「向いてる」

「先頭より？」

「今は」

「今は、か」

「次は分からない」

カイラは帽子の札を見る。

六番雲。

現在鐘へ返送を頼む。

命令ではない。

受け取る返事を待つ。

六番雲から、トウカの鐘。

五つ。

今、ここ。

受け取る。

帽子は帰っていった。

カゲノハ村では、アカリが二本目の村外定期便を始めていた。

行き先は、白杭の先にある枝上の旅人宿。

薬箱を持ち。

今日の現在図を開く。

黄緑色の《宛標》へ、受取人の名札を結ぶ。

「朝雫宿。サナ。今、ここ」

サナは荷下ろし場の出口側へ体重を置き、割れた親指爪の布を締め直す。紙札の端を揃え、鍵束を二度だけ鳴らした。

「今日の受取人、私。宿の戸口は昨日より六歩右」

「動いた？」とセノ。

「荷棚を増やした。昔の図へ戻さないで」

アカリは左手で現在図へ六歩を書き足す。古線は消さず赤糸で囲い、人名札の角を丸く切る。二本目の便も、最初の成功をそのまま繰り返す道ではなかった。

五回の返事。

旗が弱く傾く。

道は生まれない。

アカリが現在図を確かめ、自分で最初の板へ足を置く。

「先頭、アカリ！」

後ろから、配達見習いの子どもたちが続く。

「近すぎ！」

「二歩目！」

「全員で同じ板を踏んだら壊れる！」

笑い声。

向こうから来た空車には道を譲る。

曲がり角では、宛標が示す方向と、荷車が通れる足場を分けて考える。

アカリは一度振り返る。

立ちくらみが来て、薬箱へ右手を置く。左手の旗は下ろさない。

「十呼吸、休止。先頭、アカリのまま？」とフィオ。

「休んでいる間の足場確認はセノへ渡す」

「受け取る」

「私は宛先を保持」

先頭を渡すことと、自分の仕事を失うことを分ける。遠い歩雲群で始まった仕組みは、カゲノハ村の二十歩の道にも形を変えて届いていた。

遠い空。

第一歩号は見えない。

それでも、連標網の鈴が腰で鳴る。

星脈市ネウラから届いた短い現在報告。

――カナタ、また前へ行きすぎた。

――現在、分かれ道まで戻している。

――署名、ナギ。

アカリは返事を書く。

――帰ってきたら、最初の道は私が案内する。

――追い越し禁止。

――署名、アカリ。

その紙を鈴へ結ぶ。

音路が、遠い町々を渡っていく。

トマリギ島。

三番港。

ミナモ。

無灯泊。

迎え岸。

双灯港。

歩雲群ヤエ。

多くの場所を通り。

多くの人に受け取られ。

第一歩号へ向かう。

道がないなら、最初の一歩になればいい。

けれど。

最初の一歩は、一人の持ち物ではない。

誰かが先に踏んだなら、その後ろへ一歩を重ねればいい。

先頭を渡しても、歩いた道は消えない。

八番目は、ただ最後尾にあるのではない。

一巡を終え、次の最初へ場所を渡す一歩だ。

世界の果てから続く空のどこかで。

第一歩号の八色旗が、風を受けて回った。

どの色が前になるかは、まだ決まっていない。

だから、次の一歩を選べる。

了