第154話 第五章「第七帰航隊の名簿」後編
ナギが一枚ずつ読む。
「名前」
「全部呼ぶの？」とアサギ。
「青札を確かめる」
「六十九人」
「一人ずつ」
「朝鐘までに終わらない」
「終わらなくても、呼んだところまで残す」
トバリが小さく頷く。
七枚を数え、八枚目へ触れた指がまた一枚目へ戻った。本人は気づいている。直そうとすると背中の古傷が引き、呼吸が浅くなる。
「七十人を、一つの七十にしない」
数え直しは罰の癖でもあり、名を飛ばさないための手順でもあった。ナギは止めず、七枚ごとに短い休み札を置いた。
「終路局のやり方だ」
「発路局では、船単位」とアサギ。
「出るときは、一隻に乗る」とトバリ。
「着くときは、一人ずつ降りる」
アサギは反論しかける。
言葉が出ない。
ナギは最初の名を呼ぶ。
「セナ」
暗い灯から七音。
「リト」
七音。
「アン」
七音。
名前が変わっても、音は同じ。
一人ずつ呼ぶほど、同じ音であることが重くなる。
十人。
二十人。
三十人目で、カナタが立ち上がった。
「俺も呼ぶ！」
「名前、読める？」
「聞いた！」
「今の人は？」
「リ――」
「ラシア」
「近い！」
「違う！」
「字が難しい！」
ヨイが名札を渡す。
「ラシア。母さんの副長」
「ラシア！」
七音。
「好きなもの！」
「干し梨」
ラシアの札には、右肩が少し下がる立ち姿と、高熱のあとに残った眩暈が記されていた。人の薬は必ず確認するのに、自分の薬包だけ忘れる。副長として完全だったのではない。
セナの苦い茶を嫌い、干し梨を甲板の左隅で食べ、笑うと一度だけ鼻を鳴らした。そうした好みがあるからこそ、同じ七音の中へ一人として潰せなかった。
「干し梨！」
七音。
「嫌いなもの！」
「セナの苦い茶」
「父ちゃんみたいだな！」
「知らない」
七音。
何を言っても、変わらない。
カナタは札を握る。
「聞こえてるなら、違う音を出せ！」
七音。
「一回でもいい！」
七音。
「返事しろ！」
七音。
暗い灯は同じ音を返す。
ナギがカナタの手から札を受け取る。
「怒っても、記録は変わらない」
「聞こえてないのか」
「今は、たぶん」
「じゃあ何で鳴る！」
「最後に鳴らしたから」
ヨイが言った。
全員がヨイを見る。
「母さんは、七つ鳴らした」
「いつ？」
「私を脱出箱へ入れる前」
ヨイは幼い札を握る。
「船が七隻いるって、港へ知らせる合図」
「じゃあ、帰航隊だ！」
「十年前の」
ナギが続ける。
「今の人数を聞いても、七隻の合図が返る」
トバリは目を閉じた。
「終路記録」
「まだ決めない」とヨイ。
「うん」
ナギは否定しない。
「灯の中で、最後まで聞く」
六十九人の名札。
青札は、まだ一人ぶん。
名簿の最後へ、トバリが空白の札を一枚置く。
「何の分？」とカナタ。
「帰航確認の言葉」
「誰が書く？」
「受け取る者」
ヨイは名札を見る。
祖父レオン。
十年間、書かなかった者。
着き灯の根元には、入口がなかった。
少なくとも、表から見える場所には。
ヨイは黒い到着塔の裏へ回り、壁に並ぶ札を三枚外す。
一枚目。
――点検中。
二枚目。
――点検、継続中。
三枚目。
――点検終了、未確認。
「どれが扉？」
カナタが訊く。
「全部」
ヨイは三枚を重ねる。
文字の隙間が、一つの鍵穴になる。
細い旗竿を差し込む。
壁が音もなく開いた。
「隠し扉！」
「到着塔の正規口」
「隠れてる！」
「十年使ってないから、表へ出なくなった」
「扉まで到着してない！」
「町に慣れてきたね」
「褒めてる？」
「全然」
中へ入るのは、カナタ、ルゥ、ザンバ、ナギ、ヨイの五人。
第一歩号は、アサギとトバリが預かる。
「船長がいないほうが安全」とアサギ。
「俺の船だ！」
「だから」
「納得できない！」
ナギは入口の現標板へ、五人の名を一つずつ書く。
船には四人ぶんの乗員席。
今は、船外に五人。
五人とも、同じ歩き方ではない。カナタは右膝を庇って最初だけ左足。ルゥは遠い段を片眼鏡で測り、痛む左手を工具帯へ預ける。ナギは右の鈴と左の耳栓を確かめ、ザンバは機巧腕で壁、生身の手で人数札を持つ。
ヨイは出口を三つ数え、袖の縫い傷を隠した。点呼は名前だけではなく、その人が今どんな体で歩いているかまで受け取る仕事だった。
数が違っても、誰かを欠員にしない。
「帰るときは？」とカナタ。
「五人」
「増えたら？」
「本人に聞く」
「減ったら？」
「探す」
「分かりやすい！」
「今だけ」
階段は、下へ続いていた。
双灯樹に下があるのかは分からない。
発ち灯の重さから離れるほど、足元が曖昧になる。
三十段目で壁が床になり。
五十段目で天井が背中へ落ち。
七十段目では、五人が階段の裏側を歩いていた。
「今、上ってる？」
「下りてる」とヨイ。
「体は上向き！」
「進行方向が下」
「どっちが正しい？」
「着いたら分かる」
「この町で、その説明は信用できない！」
ナギは十段ごとに、小さな鈴を置く。
一つ。
二つ。
七つ目でカナタが振り向く。
「帰り道？」
「現在地」
「二番目！」
「少し違う」
「最近そればっかり！」
「旗が増えたから」とルゥ。
「道が増えたから」とナギ。
「二人で同じこと言う！」
階段の先に、巨大な空洞。
着き灯の内側。
黒い球は空ではなかった。
無数の光る線が、夜の中へ詰まっている。
一本一本が、船や人の航路。
港へ向かい。
塔へ近づき。
あと一歩の場所で止まっている。
線の先には、小さな景色。
甲板で手を振る家族。
荷物を抱えた商人。
傷ついた帆を直す船員。
全員が、同じ動きを繰り返す。
最後の一歩へ足を上げ。
着く前へ戻る。
もう一度、足を上げる。
「道の記憶」
ルゥが銀鋲を一本、近くの光線へ当てる。
「《継ぎ路》」
細い糸が航路の端へ絡む。
「切れてない」
「じゃあ、つなげる？」
「閉じてる」
「切れてないのに？」
「道は最後まである。でも、最後を踏んだ記録だけがない」
銀糸を引く。
景色の男が一歩を上げる。
港の石畳へ着く直前。
光線が輪になり、男の足を同じ場所へ戻す。
「終わりを閉じたまま、始まりへつないでる」
ナギは近くの光へ耳を澄ます。
「青い鈴は鳴らない」
「全員？」
「この道は記録」
五つ鳴らす。
返るのは、到着直前に残った足音。
今の問いに変わらない。
カナタは別の航路へ白旗を向ける。
その先に、カゲノハ村の発着場が見えた。
昔の小さな桟橋。
今はない柵。
赤い上着のアステルが立っている。
『たまには帰れ』
「父ちゃん！」
カナタが走る。
ナギが腕を掴む。
「記録」
「道だ！」
「今の発着場じゃない」
「でも父ちゃんがいる！」
「同じ言葉しか言わない」
「知ってる！」
カナタは腕を振りほどきかける。
残照のアステルがもう一度言う。
『たまには帰れ』
問いを待たない。
カナタが何も言わなくても。
怒っても。
近づいても。
同じ。
その横。
新しい小さな光が五つ鳴った。
カゲノハ村の現在地。
アカリ。
旧薬師橋。
『今、ここ』
生きた返事。
古い発着場と、今の谷が同時に見える。
カナタは二つの間で立ち止まる。
白旗の端をつまみ、右膝へ乗りかけた体重を戻す。父の残照へ飛び込む声は、いつもの高い勢いではなく低かった。
アカリの今の声を先に聞くため、カナタは舌を噛むほど一拍待った。待ったこと自体が、父の記録より現在を軽く扱わない最初の動作になった。
「どっちも村だ」
「うん」とナギ。
「どっちも消さない」
「うん」
「同じじゃない」
今度は、カナタが言った。
ナギは手を離す。
カナタはアステルの残照へ一歩近づく。
触れない。
白旗も突かない。
「父ちゃん」
『たまには帰れ』
「今は、双灯港」
返事は変わらない。
「聞こえてない？」
変わらない。
「俺は聞いてる」
それだけ言い、今の五音へ顔を向ける。
『旧薬師橋、通行終了予定』
「一本は残せ！」
『青札なら、さっき返した』
「二本！」
『一』
「厳しい！」
声が返る。
今の村から。
カナタは少しだけ笑った。
着き灯の奥へ進むほど、道は個人の記憶に近くなった。
町の到着札ではなく。
歩いた人が、最後に何を見ていたか。
何を終えたくなかったか。
それが景色になって浮かぶ。
最初にルゥの前へ現れたのは、カゲノハ村の作業机だった。
出航前の形。
右側の角は丸く。
引き出しは二つ。
銀鋲の穴も、ルゥが開けた位置のまま。
机の上には、作りかけの小さな風車。
「置いてきた」
ルゥが呟く。
「何を？」とカナタ。
「風向きを測る機巧。第一歩号の帆へつけるつもりだった」
「つけよう！」
「今はもっといい測風輪がある」
「じゃあ、これは？」
「失敗作」
ルゥは机へ近づく。
遠くからは同じ机に見えた。片眼鏡を掛けて初めて、セノが削った右角と新しい返事輪が分かる。ルゥは怒り、同時に構造へ見入った。
銀鋲を抜こうとした左手首が痛みで止まる。直す権利を取り戻すためではなく、なぜ変えたか聞くために手を下ろした。「私の番ではない」と言いかけ、代わりに「負荷はどこへ逃がしたの」と質問した。
風車へ触れる。
羽根が一度回り、最初の位置へ戻った。
セノから届いた今の作業机の絵が、隣へ浮かぶ。
右側を半指削られ。