第77話 第一章「八旗からの封筒」前編
九月十四日 午前七時十三分
届いた手紙が立派であるほど、受取人は先に疑った方がいい。
立派な人間は、たいてい自分で歩いてくる。立派な封筒だけが、他人へ歩かせる。
「受け取れません」
環玉樹は、八つの封蝋を並べた白い封筒を配達人へ返した。
差し出されたのは二度目だった。
「宛名は合っている」
灰色の制服を着た配達人が、封筒の中央を指で示す。
《空白の旗 責任者殿》
字は金の箔押しだった。
朝飯の魚を包む紙より、たぶん高い。
「責任者の名前がない」
「団体宛てだ」
「団体じゃない」
「活動集団だと登録されている」
「仕事ごとに違う」
「では、今の責任者に」
「今は朝飯」
配達人は、卓上の飯茶碗を見た。
元は零番街の配達所だった一室に、六人が寄り合っている。長机の一端には工具箱、もう一端には帳簿。壁際には、中央が白いままの布が短い棒へ巻かれていた。旗芯はタマキの鉄箱の中だ。保管料は一日一円。支払いは三日遅れている。
配達所の朝は、仕事より先に返却から始まる。
昨日借りた梯子。
使わなかった釘。
期限を過ぎた通行札。
頼まれたが、途中で断られた屋根修理の見積書。
空白の旗〈ブランク〉は、仕事が終われば権限も返す。
言葉にすれば短い。
実行すると、朝飯の前に四十分かかる。
轟が右手だけで梯子の金具を数え、七瀬が返却時刻を記録し、タマキが持ち主の名前を二度確認する。迅は鍋の蓋を開けたまま忘れ、真琴は見積書の「一式」という二文字を消していた。
「瓦、十二枚。防水紙、二間。釘、三十六本。人足二名、二時間」
真琴が読み上げる。
「長い」
屋根の見積書を取りに来た女が言った。
「一式では、何へ払うか分かりません」
「雨が降る前に直るなら何でもいい」
「直らなかった時、何が足りなかったか分からなくなります」
「雨は内訳を読まないよ」
「雨漏りを直す人は読みます」
女は渋い顔で紙を受け取った。
玄関を出る直前、振り返る。
「それで、白い旗の代表は誰なんだい」
「今回の屋根なら轟です」
真琴が答えた。
「肩を吊ってる大男？」
「現場へ上がるのは別の職人です。轟は荷重確認と返却責任」
「じゃあ、揉めたら」
「見積書の下に異議先があります」
「人を訊いたのに、紙が答えるんだね」
女はそう言って帰った。
扉が閉じる。
真琴は見積書の控えを見た。
異議先は書いてある。
氏名も期限もある。
それでも、女の質問へ答えた気がしない。
規則を細かくすれば、責任は見える。
細かくしすぎれば、人の顔が行間へ落ちる。
その朝、真琴はまだ、落ちた顔を拾う仕事の名前を知らなかった。
朝飯の責任者は竜胆迅だった。
炊いた米が少し硬い。
味噌汁は塩辛い。
魚は焦げている。
責任を明確にすると、料理が美味くなるわけではない。叱る相手がはっきりするだけだ。
「朝飯の責任者なら、あいつ」
タマキが迅を指した。
「手紙は焼いてない」
迅は焦げた魚の皮を箸で剥がした。右手首から前腕へ薄い黒の支持具が巻かれている。箸は左手だ。慣れ始めたぶん、魚の骨だけが彼の自信を折りにくる。
「活動の責任者は？」
配達人が訊いた。
「今は、いない」
「では受領不能と記録する」
「待ってください」
朽葉真琴は立ち上がった。
椅子の脚が鳴り、全員の視線が集まる。焦って立つと、眼鏡が鼻の下へずれた。左手で直し、白い手袋の指先を封筒へ伸ばす。
「差出人を確認します」
「八旗協議連絡室」
「八旗協議の正式書式ですか」
「封蝋と用紙番号を見れば分かる」
「番号を読み上げてください」
配達人は、封筒裏面の小さな刻印を読んだ。
真琴は手帳の一覧と照合する。
番号は正しい。
八つの封蝋は色が違う。赤、白、錆、青、黄、黒、緑、無色。すべて同じ大きさではなく、二つは欠け、ひとつには押し直した跡があった。
八旗が仲良く同じ机を囲んでいるわけではない。
封筒だけが、そう見えるよう整列させられている。
「受領者欄を見せてください」
「署名するなら」
「先に欄を確認します」
「規定では――」
「規定番号」
配達人は口を閉じた。
真琴は少しだけ気分がよくなった。
相手が規則を持ち出した時、規則番号を訊く。古い役所で身につけた習慣だ。規則は盾に見えるが、番号を訊かれると急に住所を失う。
「確認だけなら許可されている」
配達人は受領票を開いた。
《受領者氏名》
《本件における地位》
《受領時刻》
《本書記載条件を確認し、関係者へ伝達する責任を負う》
「伝達責任だけです」
真琴は言った。
「なら、俺でもいい」
獅堂凱が低い声を出す。
白い長衣の裾は椅子の横へ畳まれ、左膝の黒い装具が見えていた。昔なら、金箔の封筒は彼の前へ真っ先に置かれただろう。今は味噌汁の椀を両手で温めている。
「よくありません」
真琴は即答した。
「なぜだ」
「あなたが署名すると、向こうは元王を代表者として扱います」
「扱わせなければいい」
「肩書きは、本人が脱いでも相手が勝手に着せます」
「なら、おまえは」
「法務確認担当として受領できます」
「誰が法務確認担当へ任命した」
迅が訊く。
真琴は答えかけて、止まった。
誰も任命していない。
昨日、商店の借用書を三枚直した。先週、工場から返された工具の損害区分を書いた。自然に書類が自分へ集まっている。
自然という言葉は便利だ。
誰が置いた責任かを隠す時、特に便利だった。
「では、今ここで確認してください」
真琴は眼鏡を押し上げた。
「この封筒を受け取る作業の責任者を、私にすることへ異議はありますか。仕事は、差出人と真正性の確認、内容の読み上げ、受領によって生じる義務の抽出まで。期限は午前八時。署名は法務担当ではなく、この作業の受領担当とします」
「撤回」
タマキが言う。
「開封前なら、理由なしで撤回可能」
「開けた後は？」
「内容に受領時発効の条件がある場合、別途異議を申し立てます」
「長い」
迅。
「要約します。私が受け取る。読む前なら返せる。読んで罠があれば争う」
「罠を読んだら、罠に入ってるんじゃない？」
タマキの質問で、真琴は一拍遅れた。
「その可能性を確認するために、外側を先に読みます」
「賛成」
七瀬が言った。
彼女のカメラは机へ置かれたままだ。左肩を痛めてから、手回し機を常に抱えなくなった。小型三脚の脚だけが、椅子の背へ掛けてある。
「撮影は？」
真琴が訊く。
「開封者と配達人の許可を取ってから。今は記録票だけ」
七瀬は右手で鉛筆を持ち、時刻を書く。
「反対なし。保留一」
「誰」
「迅」
「反対してない」
「賛成もしてない」
「魚がある」
「魚を理由に議決を保留したと記録します」
「やめろ」
「では賛成か反対を」
「真琴が受け取れ」
「賛成一」
伏見轟は左腕を胸元へ固定したまま、右手で茶碗を持っていた。肩の手術から三週間。大きな身体に対して、医師が許した可動域は情けないほど狭い。
「俺も賛成」
「理由は」
「おまえ、もう立ってる」
「合理性が不足しています」
「座って飯を食うためだ」
「採用します」
配達人が咳払いをした。
「まだか」
「今、受領者が成立しました」
真琴は受領票へ署名した。
左手の字は細い。
《朽葉真琴。本封筒受領作業責任者。午前七時二十一分》
封筒の重さが、署名前より増えた気がした。
紙は質量を変えない。
人間の方が、持ち方を変える。
開封には、工具が三つ必要だった。
封蝋を温める銀匙。
糸を切る小刀。
内容を押さえる重石。
真琴は封筒の外周を調べた。
「裏面の右下に微細文字」
「読める？」
七瀬。
「眼鏡を替えれば」
「貸す？」
「あなたのは度が違います」
「カメラで拡大する」
許可を取り、七瀬が卓上三脚を立てた。左肩を上げないよう、右手だけで脚を開く。レンズを封筒へ寄せ、白い壁へ像を投射する。
微細文字は二行あった。
《封緘の破損をもって文書の受領とする》
《受領は内容への同意を意味しない》
「まともだ」
迅が言った。
「二行目までは」
真琴はさらに下を示す。
折り返しの内側に、もう一行あった。
《ただし、受領者は第七項に定める暫定協力義務を負う》
「第七項は中」
タマキ。
「そうです」
「開けると義務。義務を見るには開ける」
「そうです」
「罠」
「形式上は、参照条項です」
「罠の丁寧な言い方？」
迅が訊く。
「場合によります」
「今回は」
「かなり罠です」
凱が椀を置いた。
「返すか」
真琴は封筒を見た。
八旗協議。
空白の旗が、領土も永久代表も持たないまま、街の仕事へ参加する。その形を、八旗が初めて公式な席で扱う。
ここで返せば、責任を負わない。
同時に、読む機会も失う。
真琴はかつて、読める側にいた。
白冠の庁舎で、署名欄へ付箋を貼り、難しい条文を「形式です」と言って人へ差し出した。読めることは、責任から逃げる資格ではない。むしろ逆だと、最近ようやく分かってきた。
「開けます」
「理由」
タマキ。
「公式協議へ参加する可能性を、内容を知らずに捨てたくない。暫定協力義務が過大なら異議を出す」
「異議が認められなかったら」
「私が受領責任を負います」
「一人で？」
迅の声が低くなる。
「受領作業は私です」
「中の仕事まで勝手に取るな」
「取っていません」
「今、一人で負うって言った」
「受領の――」
「言葉を細くして逃げるな」
真琴は口を閉じた。
指摘は乱暴で、正確だった。
「開けることへ賛成する者だけ、内容確認の責任を分ける」
凱が言った。
「反対者へ結果を負わせない。内容を見た後、仕事を受けるかは別に決める」
「賛成」
七瀬。
「賛成」
轟。
「読むだけ」
タマキ。
「俺も」
迅。
「では、開封します」
銀匙で蝋を温める。
色の違う八つの封蝋は、溶ける温度も違った。赤は早く、無色は遅い。全部を一度に剥がそうとすると、紙が裂ける。
轟が右手だけで重石を押さえる。
「左、使わないでください」
真琴が言う。
「使ってない」
「肩が上がっています」
「紙が逃げる」
「逃がしてください」
「封筒だぞ」
「あなたの腱より安い」
轟は不満そうに右肘の位置を変えた。
最後の封蝋が外れる。
中から、厚い紙が三枚。
薄い紙が九枚。
市場街の地図が一枚。
受領確認の追補が一枚。
真琴の胃が、朝飯とは別の理由で重くなった。
「何枚」
迅。
「十四」
「招待状じゃない」
「招待状は一枚目です」
「残り」
「招待されるための階段です」
「階段が長い家には入らない」
凱が一枚目を取る。
「読む」
真琴は取り返しかけた。
自分が受領担当だ。
しかし、伝達責任まで自分だけで握れば、さっきの指摘へ戻る。
「一段落ずつ。原文の後、要点を確認します」
凱が低い声で読んだ。
八旗協議は、九月二十三日に予定する臨時傍聴枠へ、空白の旗から三名以内の参加を認める。
ただし、現在係争中である南環市場街の複合契約について、当事者の生活を停止させず、契約の有効性と撤回手続きを整理し、書面を提出すること。
提出がない場合、参加資格の審査は保留。
提出しても、一票を与えるとは書いていない。
「試験だ」
迅が言った。
「条件です」
真琴。
「言い方を変えただけだ」
「条件と試験は違います」
「落とす側が決めるなら同じだ」
「結果だけ見れば。しかし、条件なら達成方法へ異議を――」
「第七項」
タマキが薄い紙を抜いた。
小さな指が、中央の番号を示す。
真琴は読んだ。
《第七項 暫定協力義務》
封筒を受領した者およびその活動関係者は、係争解決まで市場街の安全維持に協力する。
協力中に生じた損害は、故意または重大な過失がない限り各当事者が負担する。
ただし、活動関係者の介入により既存保証が停止した場合、受領者が暫定的な連帯責任を負う。
異議は受領後二十四時間以内。
異議提出中も安全協力義務は止まらない。
「連帯責任」
轟が言う。
「俺たちが扉を開けて、店の保証が切れたら」
「受領者へ請求できます」
真琴は自分の署名を見た。
「おまえ」
轟が太い右人差し指で真琴を指す。
「そうです」
「肩より高い？」
「比較できません」
「金額」
タマキ。
「上限なし」
「最悪」
真琴は市場街の地図を開いた。
南環の古い商業区画。
地上に露店と常設店舗。二階から五階に住居。東棟に診療所。西棟に共同倉庫。中央の階段棟を通らなければ、住居から市場外へ出られない。
地図の余白には、同じ番号が何度も書かれている。
《複合生活契約 共通条項》
「店、家、診療所、通路が一つの契約です」
真琴は参照番号を追った。
「店舗利用を解約した場合、住居利用資格を再審査。住居利用資格が停止した場合、診療所の組合負担を停止。組合負担が停止した場合、共用通路の優先利用を停止――」
「店をやめると、病院へ行けない？」
タマキ。
「直ちに行けないとは書いていません。再審査と負担停止です」
「行ける？」
「自費なら」
「いくら」
「別表です」
「どこ」
「十一枚目」
タマキが十一枚目を抜く。
診療費の横に、住居区分、売上区分、通行負担、保証点数の列が並ぶ。
「分からない」
「計算できます」
「計算じゃない。病気の人が払える？」
真琴は答えられなかった。
轟が地図へ右手を置く。
「中央階段、一本か」
「非常階段が二本」
「契約上は」
「北は住民専用。南は搬入業者専用」
「火事の時は」
「災害時例外があります」
「どこ」
「共通条項の……」
真琴は頁をめくる。
四枚目から七枚目。
七枚目から二枚目の但書。
二枚目から別表。
指が止まった。
「火事は待つ？」
迅が訊く。
「待ちません」
「人は読む？」
「読める者が案内する想定です」
「読める奴がいなかったら」
「管理員がいます」
「管理員が倒れたら」
「例外規定を――」
「誰が読む」
迅の質問は、同じ場所へ戻ってくる。
真琴は苛立った。
「契約は、あらゆる事故を一文で処理するものではありません」
「じゃあ何をする」
「事前に責任と手順を定めます」
「読めない手順で」
「読めないのではなく、複雑なのです」
「落ちる時、階段が複雑なら落ちる」
「あなたは何でも床へ喩えますね」
「床に立ってるからな」
凱が地図を自分の方へ引いた。
「市場の側は、何を求めている」
招待状の添付資料には、申立人の名が三十七。反対意見が二十一。継続希望が十四。署名保留が九。数字の合計は、住民数と合わない。
「同じ人が複数へ署名しています」
七瀬が言った。
「店は続けたい。家は失いたくない。診療も止めたくない。だから全部に名前がある」
「賛成と反対を同時に？」
轟。
「同じ契約の、違う部分へ」
真琴は数字を追った。
ひとつの名前が、継続希望と解約申立ての両方にある。
形式上は矛盾している。
生活としては、たぶん矛盾していない。
「先に現地を見ます」
真琴は言った。
「異議は二十四時間以内。受けるかどうかを決める前に、契約の運用と当事者の意思を確認する必要があります」
「もう安全協力は始まってる」
七瀬が第七項を示す。
「はい」
「行かなければ、協力違反？」
「可能性があります」
「行けば、壊した保証を真琴が払う」
「可能性があります」
「どっちも罠」
タマキが結論を出した。
迅が紙を取った。
右手ではなく左手。
支持具の上で、右指がわずかに曲がる。
「破る」
「待ってください」
「異議の紙にする」
「原本を破れば、受領内容の立証が難しくなる」
「写せ」
「真正性が争われます」
「封筒ごと返す」
「受領済みです」
「じゃあ、燃やす」
「家賃まで燃えません」
声ではなかった。
机の向こうから、小さな黒板が差し出されていた。
全員が、いつの間にか入口に立っていた少女を見る。
顎で揃えた黒髪。
透明な喉当て。
白い手袋の各指に、黒い句読点がひとつずつ描かれている。右手には折り畳み黒板、左手には紙袋。紙袋の口から、色違いのチョークが覗く。
彼女は、全員の視線が自分の手元へ集まるまで動かなかった。
それから手話を使い、同時に黒板へ短く書いた。
《一文字巴。契約通訳。市場住民から依頼》
配達人が入口で頭を下げる。
「黒板会の読解官です」
巴は彼を見た。
片手を上げ、口元へ視線を促す。
配達人が言い直す。
「一文字さんは、黒板会所属の契約通訳者です」
巴は頷いた。
「これを読めますか」
真琴が十四枚を揃える。
巴は紙を見なかった。
代わりに、真琴を見る。
眼鏡。
署名した左手。
受領票。
次に、迅の持つ薄紙。
最後に全員の顔を順に見た。
巴は黒板を消し、書いた。
《先に質問》
手袋の句点が、文字の横で止まる。
《あなたたちは、何を承知したつもりですか》
「市場の契約紛争を解く仕事」
真琴が答える。
巴は首を横へ振らない。
ただ、右手の人差し指を立てる。
一人ずつ、という意味だった。
「市場で、人が閉じ込められたら助ける」
迅。
「八旗協議へ提出する結果を作る」
真琴。
「市場の安全を守る」
凱。
「壊さない」
轟。
「受取人が誰か確認する」
タマキ。
「撮影範囲を当事者と決める」
七瀬。
六つの答えは、一つも同じではない。
巴はそこで初めて封筒へ触れた。
白手袋の親指には読点、人差し指には句点が描かれている。
彼女は第七項を読み、招待状を読み、地図を読み、受領票を最後に読んだ。
速度は真琴より遅い。
一行ごとに視線を上げる。
誰が待てずに口を挟むかまで、読んでいるようだった。
「結論は」
迅が訊いた。
巴はすぐには答えない。
黒板へ書く。
《迅さん。紙を破った後、家賃は残ります》
「俺の家賃じゃない」
《だから、もっと悪い》
迅が黙る。
巴は次の行へ移った。
《この封筒は、六人に六つの仕事を承知させた》
《同じ署名で》
《市場街では、それが何百人分も起きています》
真琴は、十四枚の紙を見下ろした。
読める。
条項同士の参照も追える。
なのに、さっき自分が何へ同意したかを、一文で言えなかった。
「あなたなら、一文にできますか」
真琴が訊く。
巴は、今度は声を使った。
低く、音量が少し揺れる。
「できます」
真琴の肩から力が抜けかける。
巴は続けた。
「でも、私の一文に同意させたら、同じです」
巴は招待状を六人の前へ戻した。
《受けるかは、まだ決めていない》
「受領済みです」
真琴が言う。