第296話　第二章「十二の避難口」後編

「だから増やさない」

「分からないのに、分かった顔で並ばせる方が増える」

　七瀬が二人の間へ入る。

「時刻を付ける。古くなったら裏返す。撮影は全体だけ。個人名は出さない」

　真琴は紙を見る。

《第九口の受入所が満床》

《第十二口の受入未確認》

《第一口の所在確認中二》

「第一口の二名は、名前を出さなければ家族が気づけない」

「家族照合の窓口だけ別に出す」

「どこへ」

「厨房脇。小麦が人を見てる」

「料理人へ情報管理まで」

「頼むかは本人に聞く」

　小麦へ無線を入れる。

《やる。ただし鍋の前では名前を叫ばない。入口に一人、紙を持たせる。食事を受け取る条件に照合を入れない》

　返事は速かった。

　中央からの声が途切れた後、第二口の緑灯だけが残った。

　雨の中では、緑はよく見える。

　見えるものは、正しいと思われやすい。

「開いてる」

　避難者の男が第二口へ向かう。

　沼田千歳が、門板を横にした。

「止まれ」

「緑だぞ」

「錠は下りてる」

「中央が継続って」

「中央は錠を触ってない」

「じゃあ緑は何だ」

「分からん」

「門番が分からないのか」

「門番だから、分からん時に開けない」

　男は緑灯を指さす。

「あれと、あんたと、どっちを信じればいい」

「どっちも信じるな。自分で見ろ」

　沼田は錠の確認窓を開けた。

　内部の鉄棒が半分だけ下がっている。

　上げる動力は来ている。

　受け側が、水圧で戻らない。

「開いてない」

　男が言う。

「見えたな」

「でも、これを全員が見るのか」

「見られない奴には、見た人間の名を渡す」

　透子が四角い札を作る。

　緑灯の下へ吊るした。

《表示・緑》

《現物・半錠》

《確認・沼田千歳、牧田蓮》

《次の確認・八時五十五分》

「字が読めない人は」

　男。

　透子が札の下へ、半分閉じた四角を描く。

「色は使わないのか」

「色はもう嘘ついてる」

「機械が嘘を？」

「機械は緑に光ってるだけ。嘘にしたのは、緑を安全って決めた人」

　男は第二口から離れた。

「第一口へ？」

　真琴。

「行かない。家族を待つ」

「待つ場所」

「ここじゃ駄目か」

「門の動線を空けるなら」

　男は壁際へ移った。

　緑灯は消えない。

　その下で、《半錠》の札が濡れている。

　機械を壊さなくても、意味は上書きできる。

　ただし、上書きした人間の名と、次に確かめる時刻が要った。

　真琴は少し黙る。

「規則がなくても、条件を分けられる人はいますね」

「悔しい？」

　七瀬。

「嬉しくて悔しいです」

「それ、公開していい？」

「だめです」

「理由」

「私の評判」

「手遅れ」

　紙は入口へ出された。

　人は《分からない》の前で立ち止まった。

　怒る者もいた。

　別の口へ走る者もいた。

　その場で家族を待つ者もいた。

　少なくとも、緑灯だけを信じて第一口へ進む者はいなくなった。

　扉は十二ある。

　鍵は一つ。

　その鍵を持つ場所が、水の中で沈黙していた。