第37話　第七章「仮入学生の食堂」前編

食事は、制度より正直である。

　王は民を等しく愛すると宣言できる。

　食堂は、誰の皿が先に温かいかを隠せない。

　同じ鍋から注がれた豆煮でも、運ぶ道が違えば味が変わる。上層の席へ湯気のまま届き、下面の席へ膜を張って届く。料理人が差別したのではない。配膳係が悪意を持ったのでもない。

　ただ、建物が「速く運べる人」を先に考えていただけである。

　王立星航学院の食堂は、千二百人を同時に養えた。

　同じ時刻に食べさせるとは、規程のどこにも書いていなかった。

「所属章を」

　食堂の入口で、ハルはまた止められた。

　中央に金翼口。右に銀翼口。左に鉄翼口。さらに壁の端へ、職員、来賓、使用人、搬入、医務食の小さな扉が並ぶ。

　無翼口はない。

「所属なし」とハル。

「受験者札は」

「失格って書いてある」

「失格者は試験終了後、学院外で」

「異議審査中」とエリア。

「仮入構許可はありますか」

「これ」とハル。

　リディアが医務室で出した紙を見せる。

『肩部再診、設備調査協力、異議陳述待機のため、第二鐘から第五鐘まで構内滞在を許可』

　食事については書いていない。

「構内にいて、食べるのは構外？」

「許可目的に食堂利用は含まれません」

「腹は目的外で減るんだな」

　係員は困って台帳をめくる。

　ハルは門の前で覚えた。係員個人へ、制度の理由まで背負わせない。

「誰に聞けば変えられる？」

「食堂監督です」

「どこ」

「金翼口の内側」

「入れない」

「伝票を回します」

「何分」

「混雑時は二十分ほど」

「昼休み、何分」

「二十五分です」

「食べる時間、五分」

「許可が出れば」

「出なかったら？」

「目的外滞在になります」

「言葉で腹を満たせる学校なら、食堂はいらないな」

　マオが鉄翼口から戻ってきた。

　右手に最安の食券、左手に低い椅子の使用札。

「私の同行者にする」

「同伴規程は家族または介助者」と係員。

「介助される側は誰」

「ケルン受験生です」

「私、介助を頼んでない」

「では同行者にできません」

「本人が頼めば？」

「介助内容を申告してください」

　マオがハルを見る。

「私の盆を持つ？」

「要る？」

「入るまで」

「持つ」

「中へ入ったら返す」

「分かった」

「盆運搬介助」と係員が書く。

　マオの眉が上がる。

「私のためじゃない。こいつを入れるため」

「制度上の介助対象は――」

「書くなら『相互運搬』」

「その区分はありません」

「作れ」

「仮同伴、理由は食堂入口設計上の所属欄欠如」

　ティアが後ろから言った。

　右膝へ支持帯。切れた裾は仮縫いされ、左右差が残っている。

「備考欄へ記載し、食堂監督へ事後報告。入構許可の滞在には、必要な水分と食事を含むと解釈します」

「例外？」とハル。

「人間が滞在する条件の確認です」

「昨日より言い換えが上手い」

「褒めていませんね」

「半分」

　係員は仮札を発行した。

『鉄翼口・相互運搬』

「本当に作った」とマオ。

「仮分類です」

「仮が残ると本分類になる」

「審査期限を第五鐘までと書きます」

「終了時刻を付けた」

「規則は終わり方まで必要です」

　ハルは食堂へ入った。

　学院の門を越えられなかった少年が、盆を持つという理由で食堂の境界を越えた。

　文明史では、偉大な制度改革より、昼食の都合が先に壁を開けることがある。

　食堂は三層だった。

　上層は金翼席。天窓に近く、配膳台から空中レールで料理が直接届く。白い卓布、背の高い椅子、温度を保つ星晶蓋。

　中層は銀翼席。風路に沿う細長い卓。料理は滑車盆で下りる。

　下層は鉄翼席。床へ固定された低い卓と、装具を置ける広い間隔。厨房から最も遠く、料理は螺旋路を回って来る。

　食券の値段も違う。

　金翼定食十八ルク。

　銀翼定食十一ルク。

　鉄翼定食六ルク。

　下面豆煮三ルク。

「三ルク」とマオ。

「足りる？」とハル。

「足りるものを選んだ」

「好きなものは」

「胡椒の強い豆煮」

「それ三ルク？」

「胡椒は別。一つまみ半ルク」

「一つまみの半分どう払う」

「二日分まとめる」

　エリアが金貨に近い大きな銀片を出した。

「五人分」

「待て」とハル。

「調査協力への食事費」

「俺の分は払う」

「地球の硬貨は使えないでしょう」

「皿洗い」

「肩を固定しているのに？」

「右手で」

「私が払った方が速い」

「速いからって選ぶな」

　エリアは銀片を引っ込めた。

「では、貸す。返済方法は後で決める」

「利子」

「不要」

「借りが大きくなる」

「では、一ルクだけ利子」

「高い」

「あなたが決めて」

「半ルク」

「硬貨がない」

「マオ方式で二日分」

「成立ね」

「契約ごっこするなら列から出ろ」とロロ。

　四本の補助腕へ盆を一枚ずつ載せている。食券は機関科作業員用。量は多いが、味は濃い。

「何食べる」とハル。

「揚げ歯車、油ボルト、豆ねじ、焦げ板」

「正式名は」

「知らねえ」

「料理まで工具にするな」

「逆だ。工具が食い物」

　ドランは金翼口から入ったのに、下層へ下りてきた。

　白手袋の片方を外し、会計板を抱えている。

「食堂配送の監査を命じられた」

「奉仕処分、広いな」とハル。

「私が帳簿へ強いからだ。皿拾いだけで侯爵家の教育を使い切るな」

「何食べる？」

「金翼定食」

「ここで？」

「監査中だからだ」

「一緒に食べたい？」

「違う！」

「速い否定」とエリア。

「誤解の余地を消した！」

　ドランの金翼定食が届いた。

　蓋を開けると湯気が立つ。焼いた白身魚、苺ソースの小菓子、香草スープ。

　マオの豆煮が届いた。

　湯気はなかった。

　表面へ薄い膜が張り、胡椒は底に沈んでいる。

「同じ厨房？」とハル。

「同じ」と配膳係。

「作った時刻」

「第二鐘後四分。全定食一斉」

「届いたの今、二十分」

「鉄翼路は搬送に十二分、配膳待ち四分」

「金翼は？」

「二分以内」

　ドランがスープへ匙を入れ、止めた。

「勘定が合わない」

「交換する？」とマオ。

「哀れみではない。温度管理費を全食券から取っている」

「私の三ルクにも？」

「食堂維持費として〇・四ルク」

「温かくない」

「返金請求が可能だ」

「いくら戻る」

「温度基準違反なら〇・一二」

「少な」

「百食なら十二ルクだ！」

「会計の怒り方」

　ティアは下面豆煮を買った。

　胡椒を一つまみ、二つまみ、三つまみ、四つまみ。

「多くない？」とハル。

「一度決めた量です」

「何を基準に」

「最初に食べた下面店の推奨」

「店ごとに辛さ違うだろ」

「同じ量で比較しなければ採点できません」

　一口。

　ティアは無表情を保った。

　二口。

　右耳の後ろが赤くなる。

　三口。

「けほっ」

　咳が一つ出た。

　全員が見る。

「辛いなら減らせ」とハル。

「許容範囲です」

「涙出てる」

「香辛料の反応」

「それを辛いって言う」

「評価基準を変えると、過去の記録と比較できません」

「毎回むせてる？」とマオ。

「……はい」

「変」

「あなたに言われたくありません」

　ティアは豆煮を四等分し、きっちり一角ずつ食べた。

　規則に厳しい少女が、胡椒の量だけは誰にも課さず自分へ課している。その無意味さが、ハルには少し好きだった。

　下層席の壁には、今週の献立が書かれていた。

　学院古字で十六行。料理名、栄養値、食材産地、誓力回復率、アレルギー表示。情報は多い。食べる前に読むには多すぎる。

「今日の豆煮、どれ」とハル。

「上から九行目」とエリア。

「字の形だけ一つ」

「豆を表す丸印」

「そこから自分で読む」

　ハルは丸印を探した。

　二つある。一つは豆煮。一つは豆菓子。

「湯気の印がある方？」

「そう」

「胡椒は」

「小さな火箭」

「ティアの皿、火箭四本」

「表は一本推奨」とマオ。

「第一条さん、自分の規則にも違反してる」

「推奨は規則ではありません」

「便利な区別」

　ハルは献立の文字を指でなぞった。

　地球では、学校の献立表を読めないことなど考えたことがなかった。読めるという能力は、使っている間、自分の能力に見えない。失った時に初めて、壁だったと分かる。

「この小さい字は？」

「『温食は受領後三十息以内に提供』」とエリア。

「三十息？」

「食堂規程」

「守ってない」

「受領ってどこ」

「配膳台」とドラン。「席ではない」

「料理が配膳台へ着いてから、席へ十二分かかるのに？」

「規程上は、台が受け取った時点で提供工程へ入る」

「言葉だけ先に食べてる」

　ドランは魚の皮を小さな紙へ包んだ。

　ハルが見る。

「何」

「残飯分類」

「自分のポケットへ？」

「廃棄経路の監査だ」

「猫」

「なぜ分かる！」

「魚の皮を帳簿へ食べさせないだろ」

「下面区の害獣対策として、特定個体を餌付けし行動範囲を管理している」

「猫に名前つけてる？」

「付けていない」

「何て」

「……アルブレヒト三世」

　ロロが吹き出し、豆ねじを鼻へ入れかけた。

「三世なら一世と二世がいるのか！」

「血統ではない！　似た模様の個体を更新しただけだ！」

「猫まで家名で管理」とマオ。

「識別には名前が必要だ！」

「自分の眼鏡も識別しろ」とハル。

「眼鏡の話をするな！」

　上層席から二人の学生が降りてきた。

　三日前の王都救難でハルを見たらしい。遠巻きにひそひそ話し、やがて一人が紙片を差し出す。

「落下少年ですよね。名前を」

「凪野ハル」

「書いてください」

「共通空字、まだ間違える」

「地球の字で」

　ハルは紙へ名前を書いた。

　少年は嬉しそうに受け取り、すぐ友人へ見せる。

「本当に翼なしで星脈炉へ落ちたんですか」

「落ちた」

「怖くなかった？」

「怖かった」

「でも英雄だから」

「怖くないやつが英雄なら、俺じゃない」

　学生は少し困った。

　英雄へ聞きたい答えは、たいてい本人より物語の方がよく知っている。

「学院へ入るんですよね」

「門に落とされた」

「都を救ったのに？」

「都を救えるかと、受付の字を書けるかは別らしい」

「変なの」

「俺もそう思う」

　学生は笑い、上層へ戻った。

　ハルは自分の名前を書いた指を見る。

「嬉しかった？」とエリア。

「ちょっと。恥ずかしい」

「顔が赤い」

「胡椒」

「あなた、食べてない」

「近くにあった」

　エリアは右手で口元を隠す。

　学院食堂が三層になったのは、身分差を見せるためではない。

　創設当時、金翼生は天窓から直接入り、飛行具を畳まず席へ着いた。銀翼生が増えた時、横風を使う中層が足された。鉄翼課程は八十年後、厨房下の倉庫を改造して作られた。

　その都度、誰かのために場所は増えた。

　増築は歓迎の証拠でもあった。

　だが、古い中心を動かさず外側へ足した結果、後から来た者ほど厨房から遠くなった。

　差別は、必ずしも「来るな」と言う。

「来てもよい。空いている端へ」と言うこともある。