第53話　第三章「目録の重さ」前編

数字は嘘をつかない、と言う者がいる。

　数字は、よく嘘をつく。

　一人を零人と数えれば、その人間はいないことになる。百人分の食料を九十九人へ配れば、一人分の余りは在庫になる。事故死者を“航路外損耗”へ移せば、死者は減らないが、事故件数は減る。

　数字が嘘をつかないのではない。

　数字は、命令された嘘を、文句も言わず正確に続けるのである。

　ロロ・ピクスが重さを好むのは、数字を信じているからではなかった。

　重さは、嘘をつくにも床が必要だからだ。

「四千八百二十、一日で七十六増減。湿気じゃねえ。本の入れ替えでもねえ。なら何だ」

　ロロは目録室の床へ腹ばいになっていた。

　左手に計算板。右手で吊り鎖の振動を拾い、四本の補助腕は、温度計、湿度計、張力糸、揚げ生地をそれぞれ持っている。

「最後の要る？」とハル。

「要る」

「計算に？」

「俺に」

「じゃあ計算外」

「人間を計算外へ出すな。前の巻で何を習った」

　ロロは揚げ生地を噛み、鎖へ耳を当てた。

　腹側書架は、トルカの歩みと翼動へ合わせ、つねにわずかに揺れている。その揺れは雑音ではない。十二の棚区画、中央目録室、連絡廊下、給水槽、避難籠。それぞれが別の音程で、巨大な亀の腹へ自分の重さを申告していた。

「六番棚、昨日より三十二キロ軽い」とロロ。

「貸出四十一冊、返却二十七冊です」とアデル。

「本の平均重量で合う。三番は二百十キロ増」

「種子標本の搬入がありました」

「それも合う。なのに全体差は十四年前から四千八百二十のまま」

　アデルが腕を組む。

「姿勢調整材です」

「それ、名前だ。物じゃねえ」

「腹甲内部の固定重量」

「固定なら、どこへ固定してる」

「記録上は――」

「記録を聞いてねえ。物の居場所を聞いてる」

　ロロは機械へ怒鳴る時、人より丁寧だった。

　人へ怒鳴る時、機械より乱暴だった。

　どちらが信頼されているかは、説明するまでもない。

「姿勢制御盤を開けて」とロロ。

「閲覧権限はありますが、分解権限はありません」とアデル。

「開けるだけ」

「あなたの“開けるだけ”には、元へ戻らない部品が何個含まれます？」

「元が間違ってたら戻さない」

「分解権限なし」

「じゃあ外から測る」

「どうやって」

「壊さず」

「質問へ答えていません」

「結果で答える」

　ティアが横から言った。

「会話がハルへ似ています」

「最悪の侮辱だ！」

「俺も傷つくべき？」とハル。

「おまえは慣れろ！」

　ロロは青いゴーグルを下ろした。

　右レンズだけ度が入り、左は拡大へ切り替わる。二つの眼へ別の情報を入れると、頭痛が来る前に世界の継ぎ目が見える。

「分解しねえ。制御盤の脚へ振動針を当てる。翼を一回動かしてもらう。中の重りがどこへ力を逃がすか読む」

「トルカへ翼動を依頼するの？」とエリア。

「亀に命令できる？」

「町の風路師が、甲羅の圧点へ合図を送る。人間の都合どおりではないけれど、昼の方向調整は予定されているわ」

「じゃあ、その時刻を借りる」

「対価は？」とアデル。

　ロロの補助腕が一斉に止まった。

「調査協力だろ」

「時間を動かすのは、風路師と町の人です。無料ではありません」

「……いくら」

「風路師一名、補助二名、圧点準備。十二ルク」

「高え！」

「六百八十歳の翼亀を、あなたの計測のため半刻早く曲げる料金です」

「亀に入る？」

「入りません。町の共同維持費へ」

「明細は」

「出します」

「値切らねえ」

　ロロは工具箱の底から、結んだ硬貨紐を出した。

　十二ルクを一枚ずつ数える。自分の昼食なら一ルクを惜しむ。工具なら十ルクを一息で払う。人の仕事へ払う時は、値切ること自体を嫌った。

「学院経費へ請求できます」とティア。

「俺が頼む計測だ。失敗したら俺の失敗代になる」

「成功した場合は？」

「学院へ倍で請求する」

「それは認めません」

「じゃあ十三ルク」

「一ルクを何に付けたのです」

「報告書の綴り代」

「自分で書いてください」

　四本の補助腕がしおれた。

　顔より先に、絶望が分かる。

　姿勢制御盤の外箱には、古い文字が刻まれていた。

　現在の共通空語と似ている。だが、字の一部が鏡返しで、母音点の位置が違う。二百年前の職人が、さらに古い設計を写したものらしい。

　ロロは左眼の拡大鏡を上げた。

「『荷重配分は十二吊床と……緊急荷車へ』」

「荷車？」とマオ。

「そう書いてある」

「図書館の腹を荷車が走る？」

「昔は走ったんだろ」

「車輪の跡は？」

「空を走る車だったんだよ」

「文字が読めないって言え」

「読める！　古い綴りが間違ってる！」

　後ろで、くす、と笑う声がした。

　ロロが振り返る。

　棚と床の隙間から、子供の頭が出ていた。

　緑がかった茶髪を、左右で違う高さへ結んでいる。背中には六枚の小さな葉形翼。羽根というより、若い樹皮へ筋を通したような薄翼で、緊張すると一枚ずつ畳まれる。

「荷車じゃないよ」

「誰だ」

「本を読む人」

「ここにいる全員そうだ」

「黄色い人は、字を読むのが弱い人」

　ハルが口を押さえた。

　押さえたのは笑いではなく、笑いが外へ出た後だった。

「おまえ、何歳」

「十」

「俺は十四」

「四つ多く間違える？」

「年齢を誤字へ換算すんな！」

　少女は棚の下から這い出した。

　靴下の左右へ栞が三本ずつ刺さっている。片方は鳥の羽、片方は乾燥葉。腰の利用札には『ミミ・フォルド』。

「ミミ」とアデル。「九番棚の学習時間では？」

「異界資料の先生が、異界の字を読めないって言ったから休みになった」

「それは休みではなく、資料整理へ変更です」

「整理する資料が、ここに逃げた」

　ミミは一冊の本を胸へ抱えていた。

　背表紙に『旧機関字入門』。

「その字、“荷車”じゃなくて“荷架”」

「同じだろ」

「違う。下の点が二つ。棚を吊るす架。次の字は“緊急荷架”」

「点なんか錆で消えてる」

「錆の下にある。光を横から当てて」

　ロロは言われた通り、小型灯を斜めへした。

　文字の凹みへ影が入る。

　確かに、二つの点があった。

「……緊急荷架」

「読めた」

「最初から読めてた。確認した」

「間違いを？」

「おまえ、性格が書架みてえだな」

「本が多い？」

「角が痛い」

「褒め言葉？」

「貸しにしとけ」

「返却期限は？」

　ロロは答えず、文字を写した。

　補助腕の一本だけが、恥ずかしそうに背中へ隠れていた。

　マオが横で白墨を噛む。

「字の弱い機関士」

「呼ぶな」

「ミミが先」

「定着させるな！」

「正式名称、長い？」

「ロロ・ピクス！」

「字の弱い機関士ロロ・ピクス」

「増やすな！」

　ミミは、悪意なく頷いた。

「覚えた」

　翼動まで半刻あった。

　ロロは待つことを、機械へ対する侮辱だと思っている。

　機械が動く時刻を変えられないなら、動かない時間に別の機械を見る。別の機械がなければ、机を分解する。机まで禁止された時だけ、人間へ話しかける。

「町の重量台帳を見せろ」

　話しかけられたアデルは、迷惑そうにはしなかった。

「甲羅会計所にあります。閲覧理由は？」

「四千八百二十キロを十四年隠すなら、姿勢盤だけじゃ足りねえ。食料、水、家、荷物。トルカの上では全部、飛行荷重になる。誰かが毎年どこかへ数字を置いてる」

「会計所まで甲羅上です。昇降籠を使います」

「歩く」

「あなたの呼吸では、縦梯子百二十段は許可しません」

「俺の呼吸に許可を出すな」

「では、医務師の許可を取ってください」

「昇降籠！」

　選択の余地がない時、人は決定したふりをする。

　ロロは自分で昇降籠を選んだ顔で乗った。

　ミミも乗った。

「なんでいる」

「字」

「台帳は今の字だ」

「古いページもある」

「授業じゃねえ」

「私は本を読む人」

「ここは会計所だ」

「数字も読む」

「帰れ」

「昇降籠、もう動いた」

　籠が腹側から甲羅側へ上がる。

　トルカの身体を貫くのではない。甲羅の縁へ沿う縦穴を、長い鎖で回り込む。途中、透明窓から翼の付け根が見えた。樹木ほど太い羽軸が呼吸のたびに上下し、その上を保守員が小さな点のように歩いている。

「六百八十歳って、長い？」とミミ。

「俺より長い」

「答えが小さい」

「機械なら、六百八十年動いた部品は設計じゃなく歴史だ」

「生き物」

「生き物も保守する」

「誰が？」

「町」

「町を誰が？」

「町」

「同じ答えで回った」

　ロロは少し考えた。

「だから台帳がある。誰か一人が全部直すって書いた機械は、そいつが寝た日に壊れる」

　自分へ言ったような声だった。

　補助腕の一本が、薬筒の位置を確かめる。

　甲羅上へ出ると、風の匂いが変わった。

　腹側は紙、油、金属、乾燥剤。甲羅町は土、焼いた豆、樹脂、翼毛の手入れ油。道は直線ではない。トルカの甲羅の成長線へ沿い、家々がゆるく曲がっている。

　家の前には、住所札と一緒に重量札が付いていた。

『家屋一万二千四百キロ』

『貯水上限八百』

『移動家具二百十』

「家に体重を書くの？」とミミ。

「家のだ」とロロ。

「人は？」

「住民数で平均」

「私、平均より軽い」

「子供は年齢区分」

「本をたくさん持ったら？」

「蔵書申告」

　甲羅会計所は、市場の中央にある丸い建物だった。

　入口には秤が一つ。税を取るためではなく、大きな荷物を持ち込む時、その日の翼動へ影響するかを確かめるためである。

　司計官は、灰色の翼を背へ折った老人だった。

「四千八百二十キロ？　家一軒より軽く、書架一つより重い。忘れるには半端な重さだな」

「忘れてねえ。別の名で残ってる」

　ロロは十四年前から現在までの総重量帳を開く。

　事故前、図書館腹側荷重は十三項目に分かれていた。

　事故翌月、項目は十二へ減る。

　だが総重量は四千八百二十キロだけ減っていない。

　余った分は、『姿勢予備』へ移されていた。

「予備って何だ」とロロ。

「使い道を特定しない、姿勢調整上の固定分」と司計官。

「物は？」

「図書館管理」

「図書館は腹甲内部って言った」

「なら、そうだろう」

「見た？」

「帳簿で」

「物を聞いてる」

「会計は物の置き場所を見ない。申告された重さが全体と合うかを見る」

「役割を分けてる」とミミ。

「分けた間へ落ちてんだよ」

　図書館は、会計が重量を確認したと思う。

　会計は、図書館が物を確認したと思う。

　姿勢盤は、重さが存在する前提で動く。

　誰も、四千八百二十キロが具体的に何であるかを、毎年見なくてよい仕組みになっていた。

　ロロはさらに帳簿をめくる。

　事故から三年後、『姿勢予備現物確認』の欄が追加されている。

　印は、空白だった。

「確認されてねえ」

「記入漏れでは？」と司計官。

「十四年連続？」

「図書館の内部設備なら、図書館側の確認印を――」

「そっちも空白だ」

　責任者欄には、毎年違う名がある。

　異動。退職。死亡。臨時代行。

　誰か一人が十四年隠した形ではない。

　最初の空白を、次の人が前年度どおり写し、その次も写した。

　制度は悪意がなくても隠蔽を続けられる。

　悪意より安価で、長持ちする方法だった。

「最初の年、誰が『姿勢予備』へ移した？」

　司計官が事故翌月の承認紙を外した。

　図書館側の仮承認。

　町側の緊急処理。

　王国危機広報局の分類指示。

　署名部分は黒い封蝋で覆われている。

『未確定危機情報。遺族通知および安全審査終了まで、名称を一般目録へ記載しない』

「期限」とロロ。

「書いてない」とミミ。

「終了まで、は期限じゃねえ。終了を誰が確認するかがない」

　ロロは紙へ触れず、セレナを呼ぶため通信板を出した。

　その前に、ミミが古い欄外字を指す。

「ここ」

「何だ」

「『仮荷重、次回大翼換羽後に再計測』」

「換羽はいつ」

　司計官が壁の年表を見る。

「事故の二年後だ」

「再計測記録は」

　ない。

　仮は、期限を失うと永久より長い。

　永久なら理由を説明しなければならない。仮なら、まだ途中だと言い続けられる。

「写しを取る」とロロ。

「証拠官立会いが必要だ」と司計官。

「呼ぶ」

「翼動まで二十分」

「先に位置を封じる。ミミ、誰も触らねえよう見てろ」

「私？」

「読める奴が見張れ」

「字の弱い機関士は？」

「測りに戻る！」

　ロロは昇降籠へ走りかけ、三歩で息を乱した。

　止まり、薬筒を一吸入する。

　ミミは何も言わない。

　褒めもしない。

　ただ、会計台帳の前へ椅子を持ってきて座った。

「ここは読書席にします」

「会計所だぞ」と司計官。

「数字も読む」

　ロロが籠へ乗る直前、振り返った。

「古い字、あとで一個だけ聞く」

「授業？」

「確認だ！」

「返却期限は？」

「決めてねえ！」

「危ない暫定」

　籠の扉が閉じる。

　自分の言葉が他人の口から返ってくると、たいてい利息が付いている。