第56話 第四章「逆さの閲覧室」後編
整流空洞の中では、本の羽音が壁を通って聞こえた。
ぱた、ぱた、ぱた。
紙の鳥が何百羽も、薄板一枚の向こうを飛んでいる。
通路は途中で下へ折れた。
正確には、トルカの腹から遠ざかる方向へ折れる。重力に従えば下だが、建物の設計図では“外側”と呼ばれていた。
ハルは梯子を降りた。
左肩へ荷重をかけないよう右手中心。足を一段ずつ確かめる。昔なら、早く降りることが怖くない証明だと思っただろう。
今は、遅くても進めると知っている。
「一、二、三」と小さく数え、最後の段から床へ移る。
「数えた」とマオ。
「跳ぶ時だけじゃない」
「落ちる時も？」
「落ちる前に数えられたら」
「三までに止める」
その先で、床が終わった。
雲が見えた。
透明な天井板の向こうに、白い海が広がっている。天井が雲海へ向いていた。彼らは、その天井の上――建物の内部から見れば天井裏――に立っている。
「逆さ」とハル。
「私たちは床に立っている」とエリア。
「天井の上の床」
「保守床」
「正確な名前は、驚きが減る」
「驚きで足場は増えない」
透明板の下を、本が一冊飛んだ。
読者から見れば天井の向こう。雲海から見れば、図書館の最下層。
狭い空間の中央に、毛布、空箱、吊り灯、乾燥果実の袋があった。子供たちが作った秘密の読書場所である。古い貸出禁止本が八冊、修理待ちの絵本が十一冊。壁には、読んだ本の題名を線でつなぐ“物語地図”が描かれていた。
「ここ、いいな」とハル。
「褒めるな」とアデルの声が通信管から飛ぶ。
「聞こえてた」
「中央から全部聞いています」
「秘密の意味が弱い」
「秘密の場所ほど通信設備は必要です」
毛布の奥から、二人の子供が顔を出した。
バルは十一歳。茶色い広翼を背中へ畳み、胸に三冊の冒険譚を抱えている。ネネは七歳。まだ自力で長く飛べず、紙で折った小さな滑空機を両手に持っていた。
「大人来た」とバル。
「大人じゃない」とハル。
「背が大人」
「年は十五」
「中途半端」
「おまえら、言葉が全部司書だな」
ネネがハルの赤いマフラーを見た。
「本のしおり？」
「首に挟むには大きいだろ」
「人が本？」
「まだ書き途中」
「結末は？」
「知らない」
「いい本」
ハルは、少しだけ言葉を失った。
ネネは、紙飛行機をハルの膝へ置いた。
「この本、途中まで読んで」
渡されたのは、表紙の半分がなくなった絵本だった。
題名も欠けている。最初のページには、翼の小さな鳥が群れから遅れ、最後の見開きだけ、知らない町の窓辺で眠っている。
「途中がない」とハル。
「修理待ち」
「結末はある」
「そこが好き」
「途中がなくても？」
「途中は考えられる。最後がないと、ずっと落ちてる」
バルが横から言った。
「最後を先に読むのは反則だ」
「本に規則書いてない」
「物語の規則！」
「誰が決めた？」
子供三人が同時にハルを見た。
「俺じゃない」
「いつもそれ言う人」とミミ。
「著作権を主張される前に否定する」
秘密の読書巣には、正式な図書館にない読み方があった。
終わりから読む者。
挿絵だけをつなぐ者。
一冊を三人で分け、同時に別の章を読み、あとで内容を交換する者。
声に出すと恥ずかしい恋愛譚を、風音の大きい日だけ読む者。
「ここへ来る理由は？」とマオ。
「静かだから」とバル。
「十二番も静か」とマオ。
「大人の静かと違う。咳すると見られる」
バルの広い翼は、狭い閲覧席で椅子へ当たりやすい。動くたび棚が鳴り、司書が悪い顔をしなくても、近くの読者が振り返る。
「ここなら翼を広げても、本が怒らない」
「本は怒らない」とアデルの声。
「人が本の代わりに怒る」
通信の向こうで、アデルが黙った。
ネネは、甲羅町の幼年棚では紙飛行機を取り上げられると言った。人へ当たるからである。禁止の理由は分かる。だが、飛ばさずに折るだけでも、係員は“また飛ばすかもしれない”と袋へ入れさせた。
「ここだと、雲へ向けて置ける」
ミミは、古い綴りの本が十二番棚の高い段へまとめられ、昇降脚立の利用年齢に達していないからだと言った。
「頼めば取ってくれます」とアデル。
「何冊？」
「必要な数」
「毎日？」
「係員がいれば」
「いない時は？」
「待ってください」
「読みたい時が、係員のいる時だけになる」
入口はある。
頼む方法もある。
だが毎回頼む側だけが、必要性を説明し、相手の忙しさを測り、断られた時に笑わなければならない。
制度上は利用可能でも、利用するたび小さな許可を求める場所は、自分の場所になりにくい。
「だから格子を外した？」とティアの声。
「最初から外れてた」
「通った？」
「通った」
「危険だと知っていた？」
「少し」
「少し、とは」
「落ちたら死ぬくらい」
「それは最大です！」
ティアの声が通信管で裏返った。
彼女の規則欲は、怒りより先に恐怖から生まれる時がある。
「閉鎖するだけじゃ、別の場所を探す」とマオ。
「まず閉鎖は必要です」とティア。「構造確認まで」
「期限」
「本日の日没までに仮閲覧場所を設置。三日以内に、子供を含む利用者会議。恒久設備の設計期限は――」
「待って」とアデル。「私の図書館です」
「だからあなたが期限を決めてください」
押しつける代わりに、空欄を渡す。
ティアはその方法を、まだぎこちなく使った。
アデルは少し考えた。
「仮場所は今日。会議は明日。設計案は七日。工事期限は費用を見て決める。閉鎖理由、代替場所、再開条件を同じ札へ書きます」
「私たちも書く？」とミミ。
「書いてください」
「難しい言葉はマオが直す」
「本人の許可を」とマオ。
「直して」
「受けた」
危険な秘密基地は、秘密だったから愛されたのではない。
正式な場所が、自分たちの読み方を受け入れなかったから必要になった。
危険を美談にすれば、次の子供が同じ穴へ入る。
禁止だけにすれば、次の穴はもっと見えなくなる。
ハルは欠けた絵本をネネへ返した。
「途中、どうなったと思う？」
「鳥が地図をなくした」
「俺と同じ」
「でも窓へ着いた」
「俺より先」
エリアが横から言った。
「地図をなくしたのではなく、別の目印を使った可能性もあるわ」
「絵本へ正確さを持ち込む？」
「途中がないなら、仮説は複数です」
「じゃあエリアも読む？」
ネネが聞く。
エリアは一瞬、答えを整えようとした。
「読むわ」
短く答え、子供たちの毛布へ膝を付いた。
白い学院服の裾が、補修粉で汚れる。
彼女は気づいたが、払わなかった。
エリアが物語地図へ近づく。
「誰が描いたの」
「みんな」とミミ。「読む順番で道が変わる。主人公が帰る話は甲羅側。帰らない話は雲側」
「正確ではないけれど、いい地図ね」
「正確じゃないのに？」
「目的が違う。これは場所ではなく、選んだ順番を残す地図だから」
エリアの歩幅が半歩大きくなっていた。
未知の地図を見つけた時の癖である。
「持ち帰ってもいい？」
「だめ」
「写しても？」
「何をくれる？」
「地図紙」
「何枚」
「十枚」
「十二」
「十一」
「十三」
「増えた」
「存在しない分」
エリアは笑いそうになり、右手で口元を隠した。
「十三枚。取引成立」
「公爵令嬢が十歳に値切り負けた」とハル。
「資料価値を再評価したの」
「負けを長く言った」
ノクスが、毛布の下へ鼻を入れた。
二本尾が別方向を指す。
「何かある？」
毛布をどけると、透明天井板の端に、赤い布が挟まっていた。
新しい毛布の赤ではない。色が抜け、ところどころ黒く焦げている。布は補修材の中へ練り込まれ、壁と天井の継ぎ目を塞いでいた。
「触らない」とセレナの声。
「まだ触ってない」
「あなたは触る直前ほど素直に返事をします」
「信用が具体的」
エリアが光を当てる。
赤布には、白い線が二本。
救難隊の古い識別布だった。オルトが通信越しに低く言う。
「十四年前まで使われた落下班の肩布。現在は赤地に三線だ」
「なんで壁の中に」とハル。
「補修材が足りない時、布へ樹脂を染み込ませて塞ぐことはある」とロロの声。「だが救難布は、人を包む。壁へ入れるなら、他に材料がなかった時だけだ」
マオが床の傾斜を足裏で測った。
「ここ、水平じゃない」
「トルカが動いているから」とミミ。
「違う。動きの平均より、雲側へ三度落ちてる」
ハルは壁を見た。
補修線は扉の形をしていない。
縦に一つ、横に一つ。巨大な面を切り取り、あとから塞いだような直線だった。
「隠し通路じゃない」とエリア。
「通れる幅がない」
「ここに壁があったんじゃなくて、ここから先があった」
ミミが首を傾げる。
「先は雲だよ」
「今は」
ハルは、赤い布の端を見た。
十四年前の救難布。
十三番に使われた救難合金。
七番と八番の間の鎖跡。
四千八百二十キロの消えない重さ。
物がなくなった場所には、空白が残る。
空白が残らないよう塞ぐと、今度は塞いだ材料が残る。
「セレナ。ここ、切断面かもしれない」
「“かもしれない”まで記録します。断定しないでください」
「断定しない。調べる」
ピコが、壁の上へ飛び乗った。
「ピ」
「待て」
磁石嘴で小さな留め具を引く。
「ピコ、引くな！」
留め具は抜けなかった。
代わりに、壁の奥から低い音がした。
ごうん。
トルカの心音ではない。
何千キロもの重さが、遠い梁から別の梁へ移った音だった。
マオの顔が上がる。
「傾き、増えた」
通信管で、複数の声が重なった。
『右前翼、予定外上昇！』
『風路師、圧鐘を打っていません！』
『甲羅町西側、樹冠が倒れています！』
アデルの声が鋭くなる。
「トルカが旋回しています。全区画、窓を閉じて。返却風路停止！」
部屋が傾く間、透明天井の向こうでは、返却中の本が風路を外れた。
一冊は雲側へ。
一冊は甲羅側へ。
三冊は互いの羽を噛み、空中で回る。
図書館にとって本は蔵書である。
非常時には、飛来物である。
同じ物が役割を変える時、人間は名前を変えるのが遅い。
「本風路を完全停止！」とアデル。
『停止弁が戻りません！』
「十二番手動弁へ！」
『通路が傾いて届かない！』
ハルたちのいる秘密巣は、その手動弁の裏側にあった。
「位置は？」とハル。
「鐘印から雲側へ六歩」とエリア。「ただし現在の床では壁面」
「六歩じゃ歩けない」
「手の届く梁を三つ。甲羅、鐘、赤布」
赤布。
補修線の中へ埋まった古い救難布が、傾きで露出していた。
そこを掴めば、証拠を傷つける。
掴まなければ、本が子供へ飛び込む。
「セレナ！」
「人命優先。掴んでください。接触前の状態は記録済み」
証拠保全は、人間を証拠のために危険へ置く規則ではない。
何を変えたかを残し、必要な変更を許す手順だった。
ハルは右手で赤布を掴んだ。
布は樹脂ごと剥がれ、壁の奥から黒い空洞が一指分開く。
風が吹いた。
現在の整流風ではない。
古い油、焦げた紙、金属の錆。十四年間閉じていた空気が、細い傷口から吐き出される。
ノクスの尾が初めて震えた。
一度。
短く。
「約束の匂い？」
ノクスは空洞へ鼻を寄せ、低く唸った。
誰の約束かは分からない。何を約束したかも分からない。ただ、この切断面の内側で、何かが破られた痕だけが残っている。
「答えにするな」とセレナ。「位置だけ記録します」
「分かってる」
ハルは梁を一つ進む。
左肩は使わない。右手、腰紐、右膝。次の梁へ。
「一、二――」
三を言う前に、足元が滑った。
エリアの地図線が手首へ巻く。
引き上げる力はない。だが、次の掴み場所を光で示す。
「鐘印から一腕、雲側！」
ハルは光の先へ右手を伸ばし、弁輪を掴んだ。
「回す方向！」
「現在の表示では閉鎖が甲羅回り！」
「今の甲羅回りって？」
「あなたから見て右！」
「最初からそれで！」
弁輪は固い。
左手を添えれば回る。
添えれば、肩が外れるかもしれない。
「マオ、足場を一拍！」
「先に言った。使う！」
足裏の三角光が、今度はハルの右靴の下へ生まれた。
一拍だけ、身体が壁へ固定される。
右手だけで弁輪を回す。
半回転。
一回転。
風路弁が閉じた。
本の群れが、透明板へ当たる直前で流れを失う。
ばらばらと安全網へ落ちた。
「閉鎖確認！」とアデル。
マオの術が切れる。
ハルの身体が滑る。
「腰紐！」
今度は先に叫んだ。
マオが自分の腰紐を梁へ巻き、ハルの紐を足で押さえる。エリアが二人の退路を光でつなぐ。
「言えた」とマオ。
「褒める制度は」
「ない。生きてから言う」
彼らは一人ずつ、梁へ戻った。
壁の一指分の裂け目から、赤い繊維がさらに見えた。
布の奥には、折り畳まれた金属の筒がある。
現行の壁材ではない。ロロが見つけた救難合金と同じ赤黒い色。
「機構が残ってる」とハル。
『触るな！』とロロ。
「見ただけ」
『おまえの“見ただけ”は、毎回部品が一個増える！』
「今回は壁が勝手に」
『事故の言い訳へ勝手を使うな！』
揺れの向こうで、ロロの声が速くなる。
姿勢盤を読んでいる。
十二区画の荷重が、一つの旧受けへ集まっていく数を、怒鳴りながら追っている。
ぱたぱたと聞こえていた本の羽音が、一斉に乱れた。
透明天井の向こうで、本の群れが渦を巻く。
トルカの巨大な身体が左へ傾き、腹側図書館は振り子になった。
「固定！」とオルト。
ハルは右手で梁を掴む。
マオが宣告した。
「足裏の摩擦を一瞬だけ固定する術〈アンカー・ステップ〉。一拍、止める！」
星色の三角が彼女の右足下へ灯る。
床へ靴底が噛み、身体が止まる。だが、装具の左側は半拍遅れた。ハルは腰紐を引き、肩へ触れず彼女を壁側へ寄せる。
「いま触った？」
「腰紐」
「先に言って」
「言う暇なかった」
「次は言え！」
エリアの地図線が壁へ走る。
「甲羅、鐘、本、雲！ ハル、順番を見て！」
「甲羅、鐘、本、雲！」
部屋が九十度近く傾いた。
秘密の閲覧室の毛布と本が、透明天井へ滑る。バルがネネを抱え、ミミの六枚翼が開く。子供の翼は狭所で風を受けすぎ、身体を壁へ持っていかれた。
ハルが右腕を伸ばす。
一、二、三。
ミミの手首ではなく、腰の命綱を掴む。
左肩へ衝撃が走った。古い砂が、今度は石を噛んだように鳴る。
「ハル！」
「大丈夫！」
「正確に！」とエリア。
「痛いけど持てる！」
正確な言葉は、強がりを許さない。
だが、動ける限界を仲間へ渡す。
オルトが七拍の一時号令を出す。
「聞け。七拍だけ、鐘側の梁へ寄せる。七拍後、各自の固定へ戻す。復唱！」
「七拍、鐘側！」
一拍。
マオがネネの足場を止める。
二拍。
エリアが最短線を描く。
三拍。
ハルがミミを引く。
四拍。
バルが本を捨て、両手を空ける。
五拍。
ノクスがネネの服を噛む。
六拍。
ピコが天井灯へ磁石嘴を掛ける。
七拍。
「各自の固定へ！」
全員が梁へ収まった。
だが、揺れは止まらない。
中央監視盤で警報鐘が鳴る。
透明天井の縁に、細いひびが走った。
ロロの声が通信管を裂いた。
『七番と八番の間へ荷重が集まってる！ 現行十二棚の配分じゃねえ！ そこ、十三番相当の受けへ全部来る！』
アデルが叫ぶ。
「そんな受けはありません！」
『だから壁が受けてんだよ！』
赤い救難布を混ぜた補修線が、音を立てて沈んだ。
トルカは予定外の旋回を続けていた。
十二の棚を支える力が、存在しない十三番の場所へ集中していた。