第61話　第七章「落ちる書架」前編

落下は、物が下へ動いた時に始まるのではない。

　支えていたものが、支えることをやめた時に始まる。

　橋は崩れる一瞬前まで橋に見える。船は沈む一瞬前まで船であり、規則は人を守らなくなった後も、しばらく規則の顔をしている。

　だから救難で最も遅い言葉は、「まだ落ちていない」だった。

　トルカ巡回図書館の七番と八番の間で外壁が裂けた時、書架区画はまだ空に浮いていた。

　すでに落下は始まっていた。

「全員、席を離れろ！」

　オルトの声が食堂の蓋を吹き飛ばした。

　人々が立つ。

　壺が滑る。

　丸パンの紐が張る。

　床は雲側へ五度、十度、十五度。

　建物が傾くほど、人間はまっすぐ立とうとする。その本能が集団では危険になる。全員が同じ高い側へ殺到すれば、支点へさらに荷重が集まるからだ。

「中央廊下へ寄るな！　卓ごとに出口を分ける！」

　オルトが右手を三方向へ切った。

「一番卓、甲羅側階段。二番卓、鐘側連絡路。三番卓、その場で待機。復唱！」

　返事が重なる。

　ガランの左手から濃紫の文字が走った。

『七・八番間の中央通路を使用しない。最寄りの色標へ従え。子供、負傷者、飛行不能者を先にする。ただし本人へ移動方法を確認せよ』

　最後の一文を見て、マオがガランを一度見た。

「読んだなら動く」と彼女。「私は自力。長い階段だけ右手すり」

「確認した」と保守員。

　ティアは双規刃をつなぎ、床へ円を描こうとした。

「待て」とオルト。

「食堂内の歩幅を統一します。転倒を防げる」

「床の傾きが場所ごとに違う。同じ歩幅は、低い側の者を滑らせる」

　ティアの刃が止まる。

　前の彼女なら、“全員へ同じ”を安全と呼んだ。

　今は、円を描く前に条件を聞いた。

「では、何を揃える」

「出口までの優先。動き方は各卓へ任せる」

「了解」

　父が娘を見る。

　その視線に誇りがあったかどうか、眼鏡を掛けたガラン自身にも、言葉へする余裕はなかった。

　ハルはミミ、バル、ネネの三人へ腰紐を配る。

「一列。俺の後ろ」

「子供を先にじゃないの」とミミ。

「前は床の割れ目が見えない」

「私は見える」

「俺より？」

「本棚の下なら」

「今日は本棚の下へ行くな」

　ネネが紙飛行機を握っている。

「置いて」とハル。

「飛べなくなる」

「紙が？」

「私が」

　ハルは一秒迷い、飛行機を取り上げなかった。

「片手は空けて。もう片方で持つ」

「うん」

　避難は、命以外をすべて捨てさせれば速い。

　だが、捨てた物がその人の命を支えていることもある。救難者がそこを判断すると、命を選ぶふりをして人格を選別する。

「動く！」

　一行が食堂を出た。

　食堂を出た先で、避難路は三つに分かれた。

　甲羅側階段。

　鐘側連絡路。

　床留めの多い待機室。

　平時なら、案内板の色を見るだけでよい。

　事故時には、色を見るため立ち止まる者、読めない者、色覚の違う者、いつもの道へ戻ろうとする者が同じ廊下へ集まる。

「赤は階段、青は連絡路、黄は待機！」と若い司書。

「赤と青が同じに見える！」と老人。

「形でも言って！」とマオ。

　案内札には色だけでなく、三角、波、丸が付いていた。

「三角は階段！　波は連絡路！　丸は待機！」

　老人が三角へ進む。

　次の角で、三角札が梁の粉に隠れている。

　ハルは赤いマフラーを外し、三角に結んだ。

「ここ、階段！」

「自分の目印は？」とエリア。

「俺は顔がある」

「迷った時に、自分の色まで捨てないで」

「戻ったら回収する」

「戻らなかった場合は」

「回収する人を決める」

　エリアは地図針から細い濃紺の糸を外し、マフラーの端へ結んだ。

「私が回収する」

「二人で？」

「紛失防止よ」

「今の、約束？」

「作業分担」

「言葉を弱くした」

「実行可能にしたの」

　天井から本が落ちた。

　布羽を開く余地がなく、厚い法律書が角から滑ってくる。

「頭！」

　ハルは右腕で受け、床へ流す。

　左肩を庇ったため、身体が半回転した。方向が一瞬ほどける。

　甲羅、鐘、本、雲。

　壁の印を順に見る。

　世界が戻る。

「歩ける？」とエリア。

「青い波側へなら」

「今いるのは三角側」

「じゃあ三角側へ歩ける」

「訂正が速いのは良いことよ」

　後ろから、六番棚の機関書を抱えたロロが走ってきた。

「避難で本を持ち出すな」とオルト。

「避難図が載ってる！」

「読んでる時間は」

「走りながら！」

「紙粉！」

「今日それ何回目だ！」

　ロロはページを四本の補助腕で固定しながら走る。

　古いトルカ断面図。現行図にはない、七番と八番の間の幅広い箱が、薄い補助線で描かれている。

「見つけた！」

「止まって見せろ」とオルト。

「止まると追いつかれる！」

「何に」

　後方で、返却滑走路から外れた本の群れが廊下へ流れ込んだ。

　羽を開いた本は、人の頭を避ける程度の簡単な風路術しか持たない。だが廊下が傾き、標識風が乱れると、避ける先が全員同じ天井隅になる。

「本に！」とハル。

「何を命令する」とティア。

「閉じろ？」

「本は聞かない」

「じゃあ風を止める！」

　エリアが地図槍を床へ刺した。

「返却風の入口は鐘側二十歩。途中に人がいる。逆流させれば転倒する」

　ガランの左手が上がる。

　ワン・ワードなら、全板へ一斉に指示を出せる。

「一つにするな」とオルト。

　監督官へ、教官が命じた。

　ガランの眉が動く。

「理由」

「棚ごと風向が違う。全区画停止なら、本が空中で落ちる。各棚司書へ、現地判断を返せ」

　ガランは一秒だけ考えた。

　紫の文字を走らせる。

『返却風路は各棚責任者が安全を確認し、停止・減速・退避を選択せよ。中央命令は出さない』

　全掲示板へ、一斉に“各自で決めよ”と表示された。

　権限を集める術で、権限を返す。

「矛盾してる」とハル。

「術式としては可能だ」とガラン。

「性格としては？」

「走れ」

　各棚の風が順に変わる。

　一番は停止。二番は窓側へ退避。五番は物語本を天井網へ誘導。廊下へ来た本の群れが、ばらばらの出口へ散った。

　オルトが七拍だけ共通号令を出す。

「三角路、七拍停止。波路、五人通す。丸路、椅子二台を受け入れ。七拍後、各路へ返す。復唱！」

　復唱が波のように返る。

　一拍。

　波路を、翼の折れた女性が通る。

　二拍。

　杖の老人。

　三拍。

　幼児を抱いた父。

　四拍。

　自力歩行を選んだマオ。

　五拍。

　ネネが紙飛行機を持って通る。

　六拍。

　空ける。

　七拍。

「各路へ返す！」

　混雑がほどけた。

　だが、七番と八番の間から来る音だけは、ほどけなかった。

　金属が引かれ、戻らず、さらに引かれる音。

　ロロが断面図を開く。

　薄い箱の横に、古い字がある。

「ミミ！」

「『緊急荷架・平時閲覧転用可』！」

「やっぱり箱じゃねえ。棚だ！」

　その棚の上に、後世の中継閲覧室が載っていた。

　七番と八番の間には、後世に増築された中継閲覧室があった。

　高所作業が苦手な子供や、長い連絡廊下を歩けない利用者が休めるよう、十四年前の補修後に設けられた部屋である。低い手すり、広い回転場所、柔らかな床。善意で作られた設備だった。

　その床下が、古い切断面だった。

　避難路を進む人々の前で、中継室の入口が二つに割れた。

　白い補修樹脂が雪のように落ちる。

　赤い救難布が裂け、十四年ぶりに空気へ出る。

「止まれ！」

　オルトが叫ぶ。

　先頭の保守員が止まる。

　後ろの人々が押す。

　ティアが双刃を床へ刺した。

「円内、前進を一拍停止！」

　白い線が廊下へ走る。

　聞こえた者の足が一拍だけ止まり、圧力の波が切れた。

「解除！」

　停止は一拍で終わる。

　終わりがあるから、後ろの者は動き直せる。

　だが中継室の向こう側には、子供がいた。

　昼の読み聞かせ会に参加していた九人。司書二人。車椅子の老人一人。避難指示を受け、色標に従って中継室へ入ったところで床が裂けた。

「戻れない！」

　若い司書が叫ぶ。

　入口側の床は一腕分、下へずれている。

　向こうの部屋は、外側の吊り梁だけでぶら下がっていた。

　ミミが人数を数える。

「九人。あそこにネネの弟」

「弟？」

「双子じゃない。近所」

「説明はあと！」

　ハルが割れ目へ走る。

「待ちなさい」とティア。

「待つと落ちる！」

「命綱を」

「付けてる！」

「支点が同じ！」

　見ると、腰紐と胸紐の二本が、避難時の混乱で同じ梁へ掛けられていた。

　一本が切れれば、二本とも切れる。

　ハルは舌打ちし、胸紐を外す。

「別の支点！」

　マオが低い手すりへ補助環を通した。

「こっち。肩は使わない。腰だけ」

「分かった」

「言う前に飛ぶな」

「言ってから飛ぶ！」

　エリアが光の線を割れ目へ伸ばす。

「向こうの床、下へ七度。相対速度、一拍ごとに二指。橋板を渡せる時間は――」

　ばきん。

　外壁がもう一度裂けた。

　相対速度が増える。

「三十拍から十二拍へ減少！」

　ロロが工具箱を開く。

「橋板は無理！　両側が別に動く。蝶番を作る！」

「何拍」とオルト。

「二十！」

「十二しかない」

「じゃあ十二で作る！」

　四本の補助腕が金具、鋲打ち器、短梁、張力糸を同時に掴む。

　ティアが床へ大きな円を描いた。

「同律陣。円内の者は、鐘の一拍につき一歩まで！」

　人の波を抑えるためだった。

　中継室が揺れる中、全員の急な移動を止めれば荷重変化が減る。

　白い線がハルの足元まで伸びた。

「ティア、俺は走る！」

「円外から！」

「割れ目まで入ってる！」

　ハルの足が、一歩目の後で止まる。

　筋肉が二歩目を拒む。

「解除して！」とエリア。

「後方の群衆が動く！」

「範囲を切って！」

「一つの円です。いま切れば全解除になる！」

　規則は同じ条件を与えた。

　同じ条件が、群衆には安全で、走者には障害になった。

「マオ！」

　ハルが叫ぶ。

「足元だけ止められる？」

「一瞬！」

「向こうの床が跳ねる時、止めて！」

「誰の足」

「床！」

「術は足裏！」

「じゃあ俺の足で床を止める！」

「意味が雑！」

　マオはそれでも位置を取った。

　割れ目の縁へ右足を置く。左脚装具を手すりへ固定。ハルがその隣へ立つ。

「宣告する。アンカー・ステップ、一拍」

　星色の三角が二人の足元へ灯る。

「いま！」

　マオが摩擦を固定する。

　ハルは止まった足を支点に身体を投げ、円の外へ上半身を伸ばした。右手が向こうの手すりへ届く。

　左肩を使わなければ、身体は橋にならない。

　一、二、三。

　左腕も伸ばす。

　関節の奥で、鈍い音がした。

「っ！」

　手が開く。

「ハル！」

　エリアが腰紐を引く。

　ハルの身体は割れ目へ落ちず、こちら側へ戻った。

　だが、向こうへ渡そうとしていた短梁が手を離れ、雲海へ消える。

「失敗！」とハル。

「言わなくても見えています」とティア。

「左肩、何度」とセレナ。

「今は――」

「正確に！」とエリア。

「腕を上げると八。下なら四！」

　オルトが即断する。

「ハル、頭上保持から外す」

「まだ走れる！」

「走力は使う。保持は別だ」

　役割を外されたのではない。

　役割を分けられた。

　それでもハルの胸には、役に立たないと判定された時の古い焦りが一瞬戻る。

　マオが先に言った。

「痛い場所を言って外されるのが怖いなら、私は毎日怖い。だから言え」

　ハルは息を吐いた。

「左肩、保持不能。走行可能」

「復唱」とオルト。

「左肩、保持不能。走行可能！」

「走行へ回せ」

　同時に、マオの左脚が震えた。

　アンカー・ステップの反動。強く固定した摩擦は、止めた力を身体へ返す。装具の内側で古い股関節が痛み、彼女の重心が右へ逃げる。

「マオ、交代」とティア。

「まだ一回」

「装具留め具が一段ずれています」

「見た？」

「見ました。介助方法を聞きます」

　マオは歯を食いしばる。

「低い椅子。装具はロロ以外触らない。私は索の指示をする」

「了解」

　助けを受けることは敗北ではない。

　受け方を決められないことが、彼女には敗北だった。