第63話　第八章「本の群れを追え」前編

機械の本来の姿、という言葉を、ロロは嫌っていた。

　本来の姿へ戻せ、と言う者は、たいてい現在の傷を邪魔な汚れとして扱う。曲がった梁をまっすぐにし、継ぎ足した板を新品へ替え、事故後に増えた手すりを外す。設計図どおりになれば、それで正しいと思う。

　だが機械は、壊れた後にも使われる。

　傷を避ける新しい手順を覚え、別の部品を受け入れ、設計者が知らなかった人間を載せる。

　だから修理とは、過去へ戻すことではない。

　過去の動きが、いま誰を運ぶために必要かを選び直すことである。

　雲海へ落ちる中継閲覧室の内部で、ロロ・ピクスは十四年前の機構へ手を当てた。

「昔どおりに動けとは言わねえ」

　床が回転する。

　本が天井へ落ちる。

　子供が泣く。

「いま使えるところだけ、思い出せ！」

　壊れた機械の動きを戻す術〈リメイク〉は、壊れているものを新品にする魔法ではない。

　ロロが構造を理解し、部品に動いた痕跡が残り、失われた機能を現在の材料で再現できる時だけ、星色の仮部品が短時間そこへ重なる。

　分からないものは直せない。

　存在しなかった機能は作れない。

　壊れた理由を無視すれば、同じ場所からもう一度壊れる。

　だから最初に使うのは魔法ではなく、目と指と耳だった。

「全員、壁の赤線より上へ！」

　ロロが叫ぶ。

　落下する部屋は、上下を失っていた。

　雲海側の窓が下になり、次の瞬間には壁になる。家具は床留めへ固定されているが、本、紙、靴、割れた食器が室内を回る。

　若い司書が子供二人を抱えたまま動こうとする。

「上ってどちら！」

「赤線のある方！　重力じゃなく線を見ろ！」

　十四年前の救難設計は、回転しても同じ側を示すよう壁へ赤線を巡らせていた。補修で塗り潰され、いま裂けた床下から半分だけ現れている。

　車椅子の老人が、椅子ごと梁へ固定されていた。

「子供を先に」

「その台詞を言う奴から自分の紐を外すな！」

「私は重い」

「重さは機械が決める。価値を勝手に軽くすんな！」

　ロロの補助腕一本が、老人の腰紐を二重へする。

　別の一本が、泣く子供へ棚布を巻く。

　左右の手は床下機構を開ける。

　呼吸が浅い。

　薬筒は上着の内側。取るには一度、工具から手を離さねばならない。

　離せない。

「ロロ！」

　通信管からハルの声。

「生きてる！」

「息！」

「してる！」

「音が細い！」

「聞き分けんな！」

　上方――トルカの腹側では、ゼロスター号が緊急離船準備へ入っていた。

　片帆の船を、落下する建物へ近づける。

　それは航海ではない。

　失敗へ追いつく技術だった。

　ゼロスター号はトルカの接岸台から射出された。右主帆だけが開き、船体は左へ回ろうとする。ロロ不在の機関台を、エリアが地図線で補正し、アデルの保守機関士が舵輪を支えた。

「左へ七度流れる！」とエリア。

「帆を絞る？」と保守員。

「絞れば降下が増える。船首補助翼を三枚だけ開いて」

「三枚では振動が」

「振動周期を、トルカの翼動とずらす。いまは落下書架へ追いつく方が先」

　エリアの言葉が速くなる。

　未知の軌道を前にした時だけ、冷静な声の奥へ年相応の熱が出る。

「ハル、甲羅印を見ないで。目標は赤い書架印。あなたの右へ二歩が船首。雲印が足元」

「右って言った」

「あなたの身体基準なら回転しても変わらない」

「正確」

「礼は後」

「予約」

「受理します」

　船尾では、ティアとマオが白墨円を描いていた。

「一つの大円では失敗した」とティア。

「全員を同じにしたから」とマオ。

「術の原理は、円内へ同じ制限を課すことです」

「なら円を分ける。人を役割ごとに入れる」

「円同士が重なると、両方の制限を受けます」

「重ならないように床を切る」

「船が揺れれば境界が動く」

「境界を床板じゃなく、腰紐へ結ぶ」

　マオは三本の白紐を船上へ走らせた。

　船首、中央、船尾。人が移動しても、役割札を結んだ紐の内側へいる限り、同じ円に属する。

「第一円、走者」とティア。「制限は？」

「一度に一人分以上の体重を持たない」

「ハルの肩を守る」

「守るじゃない。持てる方法を残す」

「訂正します。保持荷重を一人分未満に制限」

「第二円、索手」

「鐘の一拍ごとに一回だけ引く。勝手に連続で引かない」

「第三円、固定手」

「動く前に声を出す。誰かが触ってる支点を無言で変えない」

　ティアは三つの小円を描いた。

　同律陣〈イコール・リング〉の白線が、床ではなく役割紐に沿って立ち上がる。

「私はどこへ」と彼女。

「全部へ術を維持するなら、全部の制限を受ける」とマオ。

「走らず、一拍一引き、動く前に宣告」

「できる？」

「課す者が最初に負う」

　ティアは三本の紐を自分の腰へ結んだ。

　白い光が重なる。

　彼女の右膝が痛みで微かに震えたが、隠さない。

「右膝、立位残り六分」と自分から言う。

　オルトが頷く。

「六分で交代。延長なし」

「了解」

　ガランは船へ乗らなかった。

　甲羅側に残り、ワン・ワードで町と図書館の避難を統括している。

　娘の背を見送りながら、命令へ口を挟まなかった。

　父親ができる最も難しい保護は、手を出さないことかもしれない。

「ピコ、目を貸せ！」

　ロロが叫ぶ。

　真鍮の機械鳥は、落下書架の割れた窓から入り、青い観測眼を床下へ向けた。映像がゼロスター号の小型板へ送られる。

「古字」とエリア。

　機構の横へ、擦れた説明板がある。

　ロロは読もうとして、咳で文字が揺れた。

「『第一……帳束、解……放。第二、読……翼、索……』」

　通信の向こうで、ミミの声がした。

『第一、帳束解放。第二、読翼索展張。第三、荷架姿勢を雲面へ合わせる』

「なんでおまえが通信にいる！」

『アデル司書長が、字を読む役って言った』

「危険現場だぞ！」

『安全な目録室から読んでる』

「ならいい！」

『字の弱い機関士、次の行は？』

「呼び名はよくねえ！」

『読めない？』

「読める！　『展張後、閲覧物を……』」

『“帆”として扱う。背表紙索を切るな』

　ロロは床下を見た。

　巻軸が十三本。

　十二本は腐食し、一つだけ現行補修材の下で生きている。そこから細い索が、書架の全本留めへつながっていた。

　通常、本の羽は落下時の衝撃を減らし、回収しやすくするために開く。

　十三番の緊急荷架では、それを一冊ずつ飛ばさない。

　何百冊もの背表紙を索でつなぎ、巨大な帆として同時に開く。

　本を荷物から、落下減速具へ変える設計。

「本を捨てるんじゃねえ」とロロ。「本に棚を持たせる！」

　問題は、本の数ではなかった。

　背表紙索へつながっていない本が百二十冊あった。

　事故後に増えた新刊。

　修理待ちで棚留めを外された絵本。

　持ち込み資料。

　読む途中で机へ置かれていた本。

　帆へならない本は、部屋が跳ねた瞬間に飛来物になる。

「つながってねえ本を中央箱へ！」とロロ。

　若い司書が棚を見た。

「中央箱は容量六十冊です」

「厚いのを床留めへ、薄いのを服の内側！」

「貴重本を先に？」

「重い本を先だ！　値段で物理は変わらねえ！」

　司書は一瞬ためらった。

　王家寄贈の古写本と、子供が毎日借りる布絵本。資産台帳では前者が千倍高い。落下中の室内では、角の硬い古写本が千倍危険というわけではない。

「人へ当たる順で固定する！」

　ロロの言葉で、司書は動いた。

　子供たちも本を集める。

　バルは広い翼を盾にして、飛んできた本を一冊ずつ床へ落とす。ネネの近所の少年は、表紙の柔らかい本だけを服の内側へ入れる。

「題名を読むな！　重さと角だけ見ろ！」

「好きな本は？」と子供。

「好きでも角はある！」

「嫌いな本は？」

「嫌いでも帆になる！」

　非常時に平等なのは、人の価値ではない。

　物理法則の無関心である。

　高価な本も安い本も同じ風を受ける。その無関心を、人を同じに扱う理由へ使うか、違う支援を無視する言い訳へ使うかは、設計者が決める。

　ロロは床下から、折り畳み収納袋を引き出した。

　十四年前の救難袋。布は硬く、口紐は半分切れている。

「リメイクで直す？」と司書。

「まだ使わねえ。縫える」

　補助腕一本が針を持ち、一本が糸を引く。

　残る二本は巻軸。

　左右の手は構造板。

「六本ある」と子供。

「腕は六本。仕事は九個」

「足も使う」

「おまえ、俺を工具棚だと思ってる？」

「黄色い工具棚」

　ロロは笑いかけ、咳へ変わった。

　胸が狭い。

　薬を取れば二秒遅れる。

「薬」と車椅子の老人。

「あとで」

「私が持つ」

「勝手に」

「持っていいか」

　老人は言い直した。

　ロロは一瞬だけ目を閉じる。

「右内ポケット。筒を渡すだけ。押すな」

「受けた」

　老人が薬筒を取り、ロロの届く高さへ差し出す。

　ロロは自分で掴み、二吸入する。

「返す」

「預かる。落ちたら困る」

「俺の薬だ」

「預かっていいか」

「……いい。なくすな」

　助けを求める言葉は、一度目ほど長い。

　二度目からは、必要な条件だけで済む。

　ロロは縫い終えた袋へ、つながらない本を入れた。

　バルが袋の口を持つ。

「重い」

「何冊」

「四十二」

「一人で持つな。床留め二つへ分けろ」

「本が二つに？」

「袋を二つに！」

　ネネの近所の少年が、救難袋の底へ自分の読んでいた本を入れた。

　表紙には、空を飛べない魚の絵。

「あとで返ってくる？」

「本は知らねえ」

「私たちは？」

　ロロは巻軸へ手を置いたまま答える。

「返す。俺が返すんじゃねえ。全員で戻る仕組みを動かす」

　約束へ自分一人の名を入れなかった。

　それは弱い言葉ではなく、実行者を増やす言葉だった。

　若い司書が息を呑む。

「蔵書が裂けます」

「人が裂けるより修理代が安い！」

「比較が乱暴です」

「命と本を同じ勘定へ入れる方が乱暴だ！」

　アデルの声が通信へ入る。

『全蔵書の使用を許可します。破損記録は私が署名する』

「司書長、修理費は」

『図書館へ請求してください』

「値切るなよ！」

『明細を出してください』

「好きな司書だ！」

　ロロは薬筒を取り、今度は二吸いした。

　手を離す時間を、周囲の人へ渡した。

「全員、床留めを確認！　本が開いたら、部屋が上向きへ跳ねる！」

　車椅子の老人が自分の紐を引く。

「これは二点固定だ」

「三点にする。椅子を人の代わりに数えるな。身体と椅子、両方」

　子供の一人が泣きながら言う。

「本、死ぬ？」

「破れる」

「死ぬ？」

「本は読めなくなっても直せる。人が覚えてりゃ、書き直せる」

「全部？」

「全部は無理」

　ロロは、嘘をつかなかった。

「だから読んだ奴が残れ。残って、何が書いてあったか言え」

　子供は泣きながら頷いた。

　ゼロスター号が、落下書架の上方二百腕へ追いついた。

「相対速度、まだ下へ速い！」とエリア。「このまま索を投げても、張った瞬間に切れる」

「本帆が開けば減る」とハル。

「開く瞬間、逆に姿勢が跳ねる。接近はその後」

「待つ？」

「待つために追っているの」

　ハルは船首へ立った。

　赤いマフラーを腰へ巻き直す。左肩は布で固定。右手に滑走鉤。腰紐は走者円へつながっている。

　ノクスが隣で伏せる。

「おまえは残れ」

「ノゥ」

「落ちる棚へ二匹で行く必要ない」

「ノゥ」

「一匹は人間」

「ノゥ」

「そこ否定した？」

　ノクスはハルの耳を噛んだ。

「痛い！　分かった、一緒！」

　ピコは先に行っている。

　機械鳥と夜獣。狭所探索の二体は、証拠道具ではなく、自分で選ぶ乗員だった。

「ハル」とエリア。

　彼女が呼び捨てにする。

　危険時ほど短い。

「落下書架へ着いた後、あなたの路図標識は三つ。赤線、ロロ、子供区画。見えない場所へ線は描けない。標識を置いて」

「分かった」

「左肩でぶら下がらない」

「分かった」

「一人を抱えて走らない」

「円が止める」

「円に止められる前に、自分で止まって」

　ハルは笑う。

「信用が具体的だな」

「あなたへ抽象的な信用は危険よ」

「それ、信用してる？」

「帰ってから定義する」

「予約」

「受理しません。期限を切れない」

　ゼロスター号の船腹が軋む。