第109話　第七章「前夜の六番目の椅子」前編

船には、乗っている人数より多くの椅子が必要である。

　これは贅沢の話ではない。

　帰ってこない者のために空ける席、まだ来ていない者のために用意する席、怪我人を横へ座らせる席、喧嘩した二人の間へ置く席。人間関係は、人数だけでは測れない。距離を取るためにも場所がいる。

　反対に、椅子の数が人間を決めることもある。

　席がない者は、話し合いへ呼ばれない。

　名前の札がない者は、決定に数えられない。

　座れない者は、いつまでも客である。

　ゼロスター号の食堂には、五つの固定席と、一つの折り畳み席があった。

　六番目だけ、背に紋章がない。

「切るな！」

「切らなければ入らない」

「入らないなら削れ！」

「削るのは切る行為に含まれる」

「含めるな！　整備語と規則語を混ぜると工具が死ぬ！」

「工具は死なない」

「気持ちが死ぬ！」

　決勝前夜、午後七時二十分。

　ゼロスター号の食堂で、ロロとティアが椅子を挟んで争っていた。

　紋章のない折り畳み式の客員席。

　ティアは背板を外し、右側の脚へ細い支えを追加しようとしている。長時間座った後、右膝を伸ばす時に痛みが出るためだ。

「支え材が二ミリ長い」とティア。

「膝は明日も同じ角度じゃない！　二ミリ逃がせ！」

「固定具に遊びを作れば、着艇衝撃で振れる」

「だから軟留めを入れる！」

「軟留めは劣化する」

「人間も劣化する！」

「その表現は不適切です」

「膝はもっと怒ってる！」

　マオが床へ座り、二人を見上げている。

　左脚の装具は外し、膝下へ薄い布を巻いていた。彼女は椅子へ座れる。だが修理中の机下へ手を入れるには、床の方が早い。

「先に聞いた？」

「何を」とティア。

「椅子を直していいか」

「客員席の使用者は現状、私です」

「船に」

　ティアが止まった。

　ロロの補助腕も止まる。

「船の持ち主は？」

　マオが続ける。

「王家試験艇の登録は学院。廃船部品はロロ。操船権は共同。椅子は誰の？」

「家具登録はわたくしの管理ですわ」

　食堂入口からドランが言った。

「なぜ？」とハル。

「購入費を立て替えました」

「じゃあドランの椅子？」

「そう申し上げると、座るたび使用料を取る人物のようでしょう」

「取らない？」

「取る案はあります」

「あるんだ」

「減価償却という礼儀ですわ」

「椅子へ礼儀を使うなよ」

「尻へ使うより上品です」

　カイルが銀盆を持って入ってきた。

「議論の途中だが、医務室から栄養果実が届いた」

　銀盆には、赤い苺が十二粒。

「何粒食べた？」とエリア。

「届いた時から十二だ」

「盆の凹みは十五個です」

「三つは検品」

「口で？」

「王太子の責任として毒味した」

「医務室から来た苺を？」

「学院長が最も油断ならない」

　通信筒からリディアの声がした。

「残り十二粒のうち、カイル殿下は二粒までです」

「聞いていたのか」

「医務連絡筒を食堂へ置いたままにしたのは殿下です」

「これは監視では」

「服薬確認です」

「苺は薬か？」

「殿下にはなります。食欲がないと嘘をついた時の確認に便利です」

「食欲はある」

「では一粒」

「減った」

　エリアが盆を取り上げた。

「十二人で分けます」

「ここに十二人いない」とハル。

「明日の朝の分を含めます」

「朝まで残る？」

　全員がカイルを見る。

「信用がない」

「実績があります」とリディア。

「その台詞、今朝も聞いたぞ」

「実績は一日で消えません」

　夕食は、ロロが廃熱炉で焼いた平パン、エリアが注文した白身魚の香草蒸し、ハルが市場から買った赤い揚げパン、ティアが持ち込んだ香辛料壺だった。

「壺を置け」とマオ。

「まだ一匙です」

「一匙が山」

「規定量です」

「誰の規定」

「私の」

「むせる規定？」

「今日はむせません」

　ティアは魚へ香辛料をかけた。

　一度決めた量を、毎回変えない。

　粒の細かい赤粉が、白身魚をほぼ見えなくした。

「それは魚を食べるのですか、香辛料へ魚を添えるのですか」とエリア。

「味の均一化です」

「舌を均一に焼く？」とハル。

「辛味は痛覚ではありますが、適切な刺激は――」

　一口。

　ティアの目が止まった。

「大丈夫？」

「問題、ありま……せ……」

　咳が一つ。

　二つ。

　三つ。

　カイルが水差しを渡す。

「規定量だろう」

「本日は粉が、細かい」

「規則は同じでも条件が違った？」とマオ。

　ティアは咳をしながら、暗い赤褐色の瞳でマオを見る。

「反論を、認めます」

「次から先に舐める」

「量を変えるのではなく？」

「変える」

「二つ同時は」

「変えろ」

　ノクスが卓上へ前脚をかけ、香辛料壺を嗅いだ。

　即座に二本の尾が逆立つ。

「ノクスでも嫌なんだ」とハル。

　夜獣はハルを見てから、壺を前脚で遠くへ押した。

「多数決、二対一」とマオ。

「ノクスは投票資格を申請していません」

　ノクスが低く唸る。

「申請なしでも意思はある」とハル。

「……第三票として記録します」

　ティアは水を飲んだ。

　客員席には、まだ背板がない。

　彼女は壁へ寄りかかるように座っている。

「直すの、明日にする？」とハル。

「今夜終えます」

「決勝前だよ」

「だからです。決勝後に私がこの船へ乗るとは限らない」

　食卓が少し静かになった。

　ロロが平パンを裂く音だけがする。

「学院に残る？」とハル。

「未定です」

「船に乗る？」

「未定」

「決めてないのに椅子を直す？」

「決めた後でしか準備しない者は、選択肢を一つずつ失います」

「準備すると、決めたみたいになることもある」

「だから紋章を入れません」

　ティアは外した背板へ、細い刃先で円を刻んでいた。

　完全な円ではない。

　上部が一センチほど開いている。

「規則円？」とエリア。

「はい。ただし閉じません」

「未完成？」

「改訂口です」

「円へ入口を作る？」とハル。

「出口でもあります」

「どっち」

「使用者が決めます」

「ティアが作って、他の人が決める？」

「そういう規則を作りたい」

　彼女は刃を止めた。

「私がいなくなった後、別の者がこの席へ座るかもしれない。右膝の支えが不要なら外せる。左側に必要なら付け替えられる。だから溶接せず、穴位置を残す」

「生活痕を、命令にしない」とエリア。

「はい」

「でも消さない」とロロ。

「消せば、最初から誰も困らなかったように見える」

　ロロは少しだけ頷いた。

「それは嫌いじゃない」

「評価として受理します」

「好きって言ってない」

「嫌いではないは、ゼロより上です」

「点数にするな！」

　ロロの補助腕が、背板の支え材を掴んだ。

「二ミリ逃がすぞ」

「一ミリ」

「二」

「一・五」

「道具に小数を持ち込むな」

「目盛りがあります」

「あるからって使うな！」

「一・五」

「……一・五」

　交渉は成立した。

　食後、ゼロスター号は決勝前の最終整備へ入った。

　ロロとマオが機関室。

　カイルは医務条件表を読みながら盾籠手の冷却管を点検。

　ドランは競技保険の免責欄を赤線で埋める。

　ティアは客員席。

　オルトは甲板で役割別の命令札を並べる。

　セレナは明日の監査羽を一枚ずつ時刻合わせしていた。

　船は、出発前ほど生活音が多い。

　金槌、紙、咳、足音、食器、水管、歯車。

　飛ぶ機械が飛ぶ前に出す音は、すべて「まだ人がいる」という音だった。

　ハルは機関室へ顔を出した。

「手伝う」

「何を」とロロ。

「何か」

「その返事が一番邪魔。右舷の緊締索を、赤印まで引く。肩は頭上にしない。力じゃなく体重。分からなければ聞く」

「分かった」

「復唱」

「右の紐、赤まで、肩上げない、力じゃなく体重、分からなかったら聞く」

「紐じゃなく緊締索」

「分からない」

「今聞くな！」

「聞けって」

「タイミングも技術！」

　マオが笑った。

「ロロ、先に答える。緊締索。片帆の骨を船腹へ寄せる索。引きすぎると曲がる」

「ありがとう」

「対価」

「何がいい？」

「明日、吐き気を言う」

「それで払える？」

「払える」

　ハルは緊締索を持った。

　赤印まで体重をかける。

「痛み」とマオ。

「肩零。手二」

「手？」

「まめが開いた」

「見せる？」

「見せる」

　ハルは掌を出した。

　小さな皮剥け。

「消毒」とマオ。

「このくらい――」

「このくらいを言えたから、次も言える」

「毎回？」

「毎回」

「面倒」

「面倒を省くと、誰かが勝手に心配する」

「心配も減らす？」

「選べるようにする」

　ハルは消毒液を受け取った。

　小さな痛みを見せる練習は、大きな助けを求める練習でもある。

　人は危機の時だけ急に上手く頼れるようにはならない。