第219話　第二章「鼓動を聞く少年」前編

王の始まりには、いくつもの説がある。

　最も強かった者。

　最も多く持っていた者。

　神の言葉を聞いた者。

　翠獣環では、地面の異変を誰より早く聞いた者が、最初の王になったと言われる。

　巨大な獣が走り出す前、その心臓は一拍だけ速くなる。

　その一拍を聞いた者が避難を命じ、人々を救った。

　次の季節も命じた。

　その次の季節には、何も聞こえなくても命じた。

　能力は信頼になり、信頼は権限になり、権限はやがて血筋になる。

　歴史はしばしば、「よく聞こえる」と「決めてよい」を同じ言葉へ縫い合わせる。

「速い！」

「石を持っている人間へ言う感想ではありません！」

　エリアの声が後ろから飛ぶ。

　国境石を担いだガンガは、走る森の斜面を下っていた。

　斜面といっても、山ではない。

　国土を背負う巨獣の肩である。

　肩甲骨が持ち上がるたび、地面は二十リュム高くなる。下がるたび、木々が前へ倒れ、根橋が弓のようにしなる。

　ガンガは裸足で、地面が上がる前に踏み切った。

　見てからでは遅い。

　聞いている。

　足裏で。

　ハルは見てから走る。

　だから、別の速さを使う。

　倒れる前の木を踏む。

　伸びきる前の根橋へ飛ぶ。

　ガンガが国境石の重さで沈ませた足跡を、次の足場にする。

「待て！」

「争いは待たない！」

「お前も待ってない！」

「だから先へ行く！」

「会話が前進してない！」

「身体はしている！」

「言葉の進路と足の進路を分けるな！」

「お前は走りながらよく喋るな！」

「そっちは走りながら石持つな！」

　ガンガが笑った。

　低い声が木の葉を揺らす。

「細いのに、息が続く」

「褒めるなら止まれ！」

「止まったら褒める理由がなくなる」

「条件付きの褒め言葉、安い！」

　前方で、二頭の巨獣の背が離れた。

　根橋が宙へ引かれる。

　橋板が一枚ずつ外れ、中央に十リュムの空白。

　下は雲。

　雲のさらに下に、別の背国の町が小さく見える。

　ガンガは速度を落とさない。

　右足で地面を踏む。

　自分の胸を二度。

　地面を一度。

　ドン、ドン。

　ドン。

　巨獣の次の足運びが、ハルの足裏へ届いた。

「三拍後」とガンガ。

「何が！」

「近づく！」

「何と何が！」

「地面と地面だ！」

「最初からそう言え！」

「地面は地面だ！」

「今は二つある！」

　二頭が走りながら寄る。

　三拍目。

　離れていた背と背が、根橋の下で一瞬だけ並んだ。

　ガンガが跳ぶ。

　国境石ごと。

　石の影が、雲へ大きな穴を作る。

「無理！」

　ハルは叫び、同じ場所へ踏み込んだ。

「無理なら止まれ！」とエリア。

「今言う！？」

「言うだけです！　路図、二秒！」

　淡緑の線が空白へ伸びる。

　完全な橋ではない。

　ガンガが踏んだ根橋の揺れを測り、次に戻る位置を示すだけ。

　ハルは一、二、三と数えた。

　三の途中で跳んだ。

「数える意味！」

「気持ち！」

「物理へ使って！」

　手が、向こうの根へ届く。

　左肩へ力を入れない。

　右手でつかみ、腰索を投げ、脚を振る。

　身体が根の下へ回る。

　肩、二。

「二！」

「聞いています！」

　エリアの路図が、根の横へ足場を一本描く。

　ハルは蹴り上がる。

　向こうの背へ転がった時、ガンガはもう三十リュム先だった。

「速いじゃないか！」

「石置け！」

「置く！」

「今！」

「場所を選ぶ！」

「国境石の場所を一人で選ぶな！」

「争わない場所だ！」

「そういう場所があったら最初から争ってない！」

　ガンガの足が止まった。

　急に。

　ハルは背中へぶつかりかけ、横へ飛ぶ。

「止まるなら言え！」

「言葉より先に聞こえた」

「何が」

　ガンガは国境石を下ろした。

　今度は、本当に。

　石の底が土へ触れる。

　ただし埋めない。

　太い腕が、倒れないよう支えたまま。

「下だ」

　ハルも地面へ耳を近づける。

　何も分からない。

　遠い雷。

　根が擦れる音。

　巨獣の大きな心拍。

「どれ」

「多すぎる」

「聞こえるのに？」

「聞こえるからだ」

　ガンガは目を閉じた。

　裸足の指が土へ沈む。

　獣の心拍を読む足裏技〈グラウンド・リスン〉。

　誓星術ではない。

　翠獣環では、幼い子どもも地面へ掌を当て、親獣が眠っているか、怒っているか、脱皮前かを学ぶ。

　都市の子が信号の色を覚えるように。

　船の子が風の匂いを覚えるように。

　ただしガンガは、生活技能の範囲を越えて聞く。

「十二の大拍。人、百七十……違う。兵が追ってきた。怒りが強い。家畜、四百より多い。小さい拍が――」

　言葉が止まる。

　ガンガの右眉が寄った。

「混じる」

「何と」

「怒りと恐怖。誰のものか」

「心臓に名前は書いてない？」

「歩調と一緒なら分かる」

「止まってる人は」

「前に聞いた拍なら」

「初めての人」

「近ければ」

「遠くて、弱かったら」

　ガンガは目を開ける。

「聞きに行く」

「それ、今まで何人にやった」

「何が」

「聞こえたから、その人の気持ちまで分かったことにするの」

　低い声が消えた。

　ガンガは、自分の胸を叩かない。

「お前は言葉を信じるのか」

「言葉も間違う」

「心臓は嘘をつかない」

「怖い時に速くなる。でも、何が怖いかは言わない」

「身体は先に知る」

「本人が後で決めることもある」

「遅い」

「勝手よりは」

「間に合わない」

「聞いたつもりで外したら、もっと間に合わない」

　二人の間で、国境石が静かに立っている。

　青い井輪。

　黄緑の葉角。

　両方の紋が、相手へ背を向ける形で彫られていた。

「お前、誰」とハル。

「ガンガ・オルバ」

「さっき呼ばれてた」

「なら知っている」

「名前だけ。何する人」

　ガンガは少し迷う。

「聞く者だ」

「今聞かれてるのに、答え短い」

「獣王候補」と後ろからハダンの声。

　老女は根橋を歩いてきた。

　走らない。

　右膝をかばい、杖を先に置く。

　その横をネムが進む。

　音を拾う骨板が風へ細かく震えていた。

「王？」とハル。

「候補だ」とガンガ。

「まだ王じゃない」

「祭を越えていない」

「じゃ国境石を動かす権限ない」

「王でもない」とハダン。

「王でも？」

「石を持ち上げる腕はあっても、国境を決める腕はない」

「今いいこと言った？」

「昔からある」

「誰が最初」

「覚えていない」

「じゃ今ハダンの言葉」

「歴史を盗むな」

「石を盗んだ人へ言って」

「盗んでいない」とガンガ。

「持って走った」

「争いから遠ざけた」

「所有者の許可なし」

「二国が所有を争っている。誰へ聞く」

「両方」

「両方が反対した」

「じゃ置け」

「置く場所を争う」

「持ってても争ってる！」

　ガンガが国境石を見る。

　ハルを見る。

「なら、石が悪い」

「石に責任を渡すな！」

「責任は持てない。石だからな」

「分かって言ってるだろ！」

「言葉は面白い」

「さっき身体を信じてた！」

「身体は面白くないとは言っていない」

　ガンガがまた笑う。

　ハルは腹が立った。

　少しだけ好きになりそうで、さらに腹が立った。

　ネムが太鼓を一度鳴らす。

　休符のような一拍。

　ガンガの笑いが止まる。

「ネム」と彼。「遅かった」

　ネムは答えない。

「俺のきょうだいだ」とガンガがハルへ言う。

　ネムは胸の札へ書く。

『ネム』

「さっき聞いた」とハル。

　ネムは次を書く。

『きょうだいは職業ではない』

「同意」とハル。

　ガンガは眉を寄せる。

「紹介しただけだ」

『名前を後にした』

「先に言うべきだった」とエリア。

　淡緑の路図を閉じながら、最後の根橋を渡ってくる。

　彼女は息を整えてから続けた。

「ネム。私はエリア。路図を描きます。あなたの記録方法を見せてもらえますか」

　ネムは骨板の一枚を外す。

　裏に、細い刻み。

　長短の拍。

　大きさ。

　間。

　名前ではなく、聞いた時刻と場所だけ。

「誰の心拍」とハル。

　ネムは首を横へ振る。

「分からない？」

『許可なしに名前を付けない』

　ガンガが言う。

「聞けば分かる拍もある」

　ネムの太鼓。

　短、長。

「何」とハル。

「聞いた、賛成ではない」とエリア。

「もう覚えた？」

「記号は地図より素直です」

　ネムが少し笑う。

　声ではなく、左の口角だけ。

　追手の振動が届くまで、わずかな間があった。

　ハダンはその間を休憩と呼び、ガンガは調査と呼び、ハルは質問時間と呼んだ。

「全部同じ？」とハル。

「違う」と三人。

「息ぴったり」

「揃えるな」とガンガ。

　彼は国境石の横へ座り、大皿の干し根を六つの小皿へ分けた。

　人数は七人いる。

「一皿足りない」とハル。

「ノクスは食べる量が違う」

「俺？」

「お前は走った分、二つ」

「均等じゃない」

「必要が同じでない」

　ガンガは自分の皿を最も大きくし、隠さない。

「自分だけ多い」

「体が大きい」

「王候補だからじゃなく？」

「王候補でも腹は減る」

「王になったらもっと？」

「会議が増えて動かないから減る」

「現実的」

　ネムの皿は小さい。

　ただし干し根ではなく、喉へ刺激の少ない発酵粥が入っている。

　ガンガが用意したものだった。

　ネムは受け取る前に、皿とガンガを交互に見る。

「何だ」

『頼んでいない』

「喉にいい」

『知ってる』

「食べないのか」

『選ぶ』

　ネムは粥を半分だけ別皿へ移し、残りへ酸乳酪を足す。

　ガンガの眉が動く。

「混ぜると効きが薄い」

『私の喉』

「そうだな」

　言い直すまでに、一拍。

　ハルは干し根を噛む。

「王候補って、何するの」

「祭りを越える」

「祭り以外」

「群れの移動を決める。水場を分ける。争いを止める。病気の群れを切り離す」

「切り離された方は」

「別の道へ行く」

「戻れる？」

　ガンガは答えるのが遅い。

「病気が治れば」

「治らなかったら」

「……その群れで暮らす」

「王が決める？」

「聞き手と樹医と、群れの代表が」

「最後は」

「王」

「重い」

「石よりか」とガンガ。

「石は下ろせる」

　ガンガの手が、国境石へ触れる。

「王も下りられる」

「下りた後、決めたことは残る」

　ハダンが塩粒を七つ数えながら言った。

「王を怖がらせるな。候補が減る」

「増えた方がいい？」とハル。

「多すぎれば決まらん。少なすぎれば選べん」

「何人」

「七群から一人ずつ」

「全員、心拍聞ける？」

「違う。匂いを読む者、風を読む者、獣医、道を覚える者」

「じゃガンガの能力が王の条件じゃない」

「条件の一つだ」とハダン。「聞けることより、聞いた後に決めることを試す」

「試験で間違えたら」

「落ちる」

「王になってから間違えたら」

　ハダンの塩を数える指が止まる。

「人が死ぬ」

　簡潔だった。

　美談を足さない。

　ガンガは、干し根を食べない。

「だから全部聞く」と彼。

「全部って、できる？」

「する」

「できるか聞いた」

「しなければ王になれない」

「答えが役職に変わった」

　ネムが太鼓へ休符を打つ。

　ガンガは彼を見る。

『聞くことと、代表することを分けろ』

「分けている」

『今、私の粥を決めた』

「それは王の仕事ではない」

『家族なら決めていい？』

　ガンガは、今度こそ答えない。

　ハルは助け舟を出さない。

　助け舟は、溺れている者が乗りたい時に出すものだ。

　言葉に詰まった相手から、考える時間を奪うための船ではない。

　代わりに、ネムへ聞く。

「太鼓の拍、覚えたい。教えてもらえる？」

　ネムは心拍珠を三つ置く。

　短。

　長。

　休符。

「一つ目は」

『聞いた』

「二つ目」

『賛成ではない』

「休符」

『答えない』

「反対じゃなく？」

『答えない』

「理由も」

『答えない』

「強い」

　ネムの左口角が少し上がる。

　ガンガは、干し根を一つ食べた。

「お前は、知らないことを怖がらないな」とハルへ言う。

「怖いよ」

「聞く」

「知らないまま決める方が怖い」

「聞いても、答えない者がいる」

「答えないって答えを、勝手に埋めなきゃいい」

「災害で時間がなければ」

「いつまで待つか先に決める」

　ハダンが鼻で笑う。

「都市の子が、群れの評議を一口で直したか」

「直してない。今思った」

「なら覚えておけ。思いつきは、失敗するまで美しい」

「ハダン、いいこと言う回数多くない？」

「長く生きた」

「同じ年になったら俺も？」

「お前は口数が七倍になる」

「世界が耐えない」とエリア。

「即答！」

　地面の下から、金具の揃った振動が近づいた。

　休憩も、調査も、質問時間も終わる。

　ハダンは残った塩を袋へ戻す。

「追手だ」

　ガンガが立つ。

　胸を二度。

　地面を一度。

　今度は、聞く前に言った。

「術を使うかもしれない」

「条件は」とエリア。

「兵が武器を上げた時。近くの者だけ」

「止める合図」とハル。

「ハダンが鐘棍を叩く」

「私を使うな」とハダン。

「頼む」

「今のは許す」

　完全ではない。

　それでも、知らせず成功を取りに行く一歩前で、ガンガは初めて条件を口にした。