第221話 第三章「一夜で隣国」前編
地図は、現実を描くものだと思われている。
正確には、現実が地図の完成を待ってくれる場所でだけ、そう呼べる。
城壁は十年動かない。
街路は一晩で裏返らない。
山は、測量士が昼食を取る間くらい同じ場所にいる。
その静けさを、人は大地の性質だと思う。
実際には、地図を作る者へ大地が与えている猶予にすぎない。
翠獣環ヴァルカには、その猶予がなかった。
「昨日の地図が、嘘をついている」
エリアは言った。
「地図、喋る？」とハル。
「比喩です」
「地図に比喩使うんだ」
「あなたへ分かりやすくしただけ」
「俺のために地図が嘘つきにされた」
「地図は傷つきません」
「描いた人は？」
エリアは黙った。
昨日の地図を描いた人は、エリアである。
朝。
走る森は、三時間だけ速度を落としていた。
止まってはいない。
十二頭の国土獣は、雲の浅瀬を長い円弧で進んでいる。外縁の小さな個体が遅れ、中央の大きな個体が先へ出る。背と背を結ぶ根橋は、縮み、伸び、時々外れる。
エリアは、夜明けから同じ場所を三度測った。
井戸。
共同炊事場。
墓地の門。
青旗の見張り塔。
黄緑旗の苗床。
互いの距離は変わらない。
井戸から墓地まで百七十二リュム。
墓地から苗床まで九十一。
炊事場から見張り塔まで六十三。
昨日も同じ。
ところが、星位を基準にすると、全部が東へ二百四十リュム移動している。
国境石だけは、西へ百三十。
「全部動いた。石だけ逆へ動いた」とハル。
「その説明では、石が自力で歩いたことになります」
「ガンガが持った」
「彼が動かす前の夜間測定でも、逆方向です」
「じゃ、石が歩いた」
「却下」
「早い」
「脚がありません」
「ガンガの脚を借りた」
「夜には借りていません」
「石の無実が固い」
「石だけに？」
「今の、エリアから来た？」
「忘れて」
エリアは昨日の地図へ今日の薄紙を重ねた。
線がずれる。
家々は一塊のまま動く。
井戸も墓も森も、一つの板へ載ったように。
国境石だけが外へ滑る。
問題は、足元が一枚の板ではないことだった。
地面には継ぎ目がある。
太い根の橋。
土の色の変化。
毛の流れ。
住民はそれを道や畑の区画だと思っている。
外から来たエリアには、最初、地形の模様にしか見えなかった。
「固定点が要る」と彼女。
「固定していい？」とハル。
「測定上の基準です。物理的に杭を打つのではない」
「最近、固定って言葉が怖い」
「成長しました」
「褒められた？」
「警戒対象を増やした点は」
エリアは三本の地図針を取り出す。
一つを井戸の石輪へ。
一つを墓地門の金具へ。
一つを大樹の根元へ。
刺さない。
紐で結ぶ。
「持ち主へ確認」と彼女。
井戸の前に立つ女性が腕を組んだ。
四十代半ば。
青い鱗革の長衣。
髪を短く刈り、額へ細い銀の井輪を付けている。
「井戸はティルカの管理財です。測量札を付けるなら使用目的、期間、撤去条件を」
「アビナ・トール境務官」とカイルが小声で教える。
「知ってる？」
「昨夜、相互紹介に四十分使った」
「俺、途中で寝た」
「知っている。相手国の国名を枕に書いた」
「忘れない工夫」
「外交では眠らない工夫をしろ」
エリアはアビナへ向き直る。
「目的は移動量測定。日の入りまで。井輪へ傷を付けず、位置記録後に撤去。測定結果は両国へ同時公開します」
「両国へ同時？」
「片方へ先に渡せば、時間差が武器になります」
「公爵家の地図権を主張しない？」
「ここはルーメンではありません」
「王太子もいる」
「観察者です」とカイル。「少なくとも、王命の印は船の封印箱に入れた」
「出せば使える」
「出さないことを、出せないふりにはしない。使えるが、使わない」
アビナはカイルの右籠手を見る。
「王族は妙な言い回しをする」
「法官の近くにいると感染する」
「感染源の特定には証拠が必要です」とセレナ。
「ほら」
アビナは井戸への測量札を許可した。
墓地門では、黄緑の樹皮鎧を着た男が待っている。
ベグ・サイ。
森背国ラウガの樹守代表。
背はカイルより低いが、腕が太い。右手の薬指と小指の先がなく、残った指で苗木の根を撫でる癖があった。
「墓地は共有地だ」と彼。
「ティルカの登録では」とアビナ。
「死者へ税を取るのか」
「墓地管理費は生者へ」
「昨日までラウガの道から入れた」
「今朝はティルカ側だ」
「だから共有と言っている」
「共有なら、誰が崩れた石を直す」
「直した者」
「記録がない」
「死者が領収書を書くか」
「二人とも」とエリア。「札を付けてよいですか」
「どちらの許可で」と二人。
「墓へ来る人の許可で」
門の内側に、老女が一人いた。
青い布と黄緑の布を半分ずつ縫った肩掛け。
膝の上に花籠。
「わたしは、許すよ」と彼女。
「墓地の代表か」とアビナ。
「夫と娘と、喧嘩した姉が入ってる。三票かい？」
「死者は投票できない」
「なら、わたし一票」
「所属は」
「昨日はラウガ。今朝はティルカ。昼には知らない」
老女は笑った。
「国が足元へ来るのは、訪ねる手間が省けていいねえ」
「問題を軽く扱わないでください」とアビナ。
「重くすると墓が沈む」
エリアは墓地門へ札を結ぶ。
「お名前を記録してよいですか」
「イナ。姓は二つあるから、今日は要らない」
「二つ？」とハル。
「結婚前と後」
「普通じゃない？」
「国が違う。どっちを書いても、どっちかの役人が気にする」
「じゃイナ」
「そっちは」
「ハル」
「姓は」
「一つ。父さんがどこにいるかは二つの世界で不明」
「多いねえ」
「不明は増やさなくていい」
大樹の根元では、許可を取る相手が分からなかった。
ティルカは「座標上の所有」を主張する。
ラウガは「育てた森」を主張する。
ハダンは「木へ聞け」と言う。
「木、返事する？」とハル。
「お前より遅い」とハダン。
「待てるかな」
「十五分から始めろ」
結局、木へ直接結ばず、落ちた枝へ札を付けた。
固定点を作るために、誰の許可が要るか。
その問いだけで、地図はすでに政治になっていた。
測量の途中、ハルは荷物を頼まれた。
歩く駅の係員から、発熱した子どもへ薬包一つ。
「住所」とハル。
「西根橋を渡って、青い屋根を三つ越え、赤い実の木の隣」
「番地」
「何だそれ」
「家の数字」
「家は動く」
「じゃ人の数字」
「人も動く」
「動かない目印」
係員は考えた。
「母親が怒っている家」
「多くない？」
「今日は薬を待ってるから一番怒ってる」
「気持ちで配達するの？」
「お前、配達人だろ」
「元手伝い」
「なら走れ」
ハルは走った。
西根橋を渡る。
青い屋根を三つ越える。
赤い実の木。
家がない。
代わりに、羊に似た小獣の群れが草を食べている。
「住所が消えた！」
エリアが遠くから叫ぶ。
「違います！ 西根橋の接続先が変わった！」
「同じ！」
「原因が違う！」
根橋は、二頭の巨獣の間に架かっている。
片方が列の外へ出たため、橋の向こう側が朝とは別の背になっていた。
道は同じ。
行き先が変わる。
ハルは橋を戻り、今度は赤い実の木を目印にせず、家の煙の匂いを追った。
病気の子どもの母親は、確かに一番怒っていた。
「遅い！」
「住所が動いた！」
「言い訳も動くのか！」
「薬は止まってた！」
「なら早く出せ！」
薬を渡す。
母親は代金を払おうとした。
「係員へ」
「運び賃」
「いらない」
「無料の道は、次もあるか分からない」
ハルは止まる。
ミラなら、値段を聞く。
ロロなら、修理代を取る。
「じゃ、帰り道を教えて」
「来た道」
「行き先変わる」
母親は初めて笑った。
「煙が薄い方へ行け。皆が朝飯を終えた方だ」
「成立」
「何が」
「知り合いの口癖」
帰り道、ハルは二度迷った。
地図を見た。
地図は正しかった。
描いた時には。
薬を届けた家には、住所札が三枚あった。
一枚目はティルカ式。
青い数字で、北根区十二。
二枚目はラウガ式。
樹皮へ、赤実木から三枝と刻む。
三枚目は子どもの字だった。
『朝、煙が二本。昼、犬が寝る。夜、母が怒る』
「最後、住所なの？」とハル。
「一番変わらない」と母親。
「怒りが？」
「お前が遅れれば」
「俺基準になった」
エリアは三枚を借り、地図の余白へ写す。
「数字は星位へ依存。樹木は伐採や移植で変わる。生活の徴候は人へ依存」
「どれが正確」とハル。
「用途ごとです。税なら数字。森の案内なら枝。薬の配達なら煙」
「全部書く？」
「全部を一列へ並べると読めません」
彼女は家の記号を三層へ分けた。
公的登録。
相対地形。
生活目印。
「地図が厚くなる」
「現実を薄くしない」
そこへ、隣家の老人が杖を振った。
「うちは犬が死んだ。前の地図では犬の家だ」
エリアの筆が止まる。
「更新されていない？」
「役所へ死んだ犬の届けを出すのか」
「住所目印なら必要です」
「犬の死を、住所変更と書くのか」
「……生活記録と住所更新を分けます」
「紙が増える」とハル。
「必要です」
「犬の名前は」
「バル」
「地図に？」
「本人が望むなら、旧目印として」
老人はしばらく考えた。
「一年だけ残せ。その後は消せ」
「なぜ一年」
「私が道を間違えなくなるまでだ」
地図は死者を永遠に保存するためだけのものではない。
忘れる速度を、持ち主が選ぶためにも使える。
エリアは『旧・バルが寝た家』と薄墨で書き、消去予定日を添えた。
「地図に期限」とハル。
「線にも必要かもしれません」
「国境にも？」
「今は飛躍です」
「でも書いた顔」
「顔に動詞を――」
子どもが割り込む。
「お姉ちゃんの顔、地図に入れる？」
「入れません」
「笑う場所」
「入りません」
「ハルが変なこと言うと出る」
「統計が取れてる」とハル。
「取らないでください」
エリアは三つ編みの中から地図針を一本抜き、子どもへ渡した。
「代わりに、今日つながっている根橋を描いて」
「明日違うよ」
「だから、今日の日付を付ける」
「明日は消す？」
「残して比べる」
「間違いも？」
「はい」
子どもは嬉しそうに、橋を一本多く描いた。
「それ、ない」とハル。
「夢で渡った」
「事実と分けて」とエリア。
「夢の地図？」
「余白へ」
彼女は却下しなかった。
地図の余白は、嘘を書く場所ではない。
まだ現実の使い道を持たないものを、現実と混ぜずに置く場所である。
薬を届けた家には、地図がなかった。
代わりに、壁へ細い縄が十二本掛かっていた。
白。
赤。
茶。
青。
「何の縄」とハル。
「行き先」と母親。
「地図？」
「暮らし」
白い縄には、乾いた乳草。
赤には、焼けた木片。
茶には、土の塊。
青には、小さな貝殻。
「白を持って外へ出ると、乳草の干し場へ。赤は共同窯。茶は墓。青は井戸」
「縄を道へ張る？」
「違う。匂いを覚える」
「じゃ縄、いらなくない？」
「子どもへ教える時に要る。年寄りが忘れた時にも」
寝台の子どもが、毛布の中から言った。
「青、昨日は右」
「今日は左」と母親。
「井戸が動いた？」
「家と一緒に動いた。風が変わった」
エリアが戸口で止まっている。
病家へ勝手に入らない。
「入ってもよいですか」
「靴を脱げば」
エリアは一瞬、ロングブーツを見る。
路祖礼では、出発前に踵を鳴らす。
測量では、靴底が地面の傾きを測る。
それでも脱ぐ。
床は温かい。
下から巨獣の心拍が来る。
「この縄の記録法を、地図へ使わせてもらえますか」
「使うだけ？」
「改良するかもしれません」
「改悪なら戻せ」
「戻せる形で残します」
エリアは白紙へ、道を描かない。
井戸の匂い。
窯の煙。
墓地の土。
干し場の乳草。
方角ではなく、生活の目印を四つ置く。
「地図じゃない」とハル。
「地図です」
「線ない」
「線を引けば、今の接続を固定してしまう。目印だけ置き、今日の道を住民が結ぶ」
「毎日、描く？」
「毎日、結ぶ」
子どもが寝台から手を伸ばし、青い貝殻と赤い木片の間へ短い糸を置く。
「今日は井戸から窯が近い」
「なぜ」とエリア。
「パン焼く日。皆、近道を踏んだから」
「道ができる？」
「毛が寝る」
エリアは戸口の外を見る。
人が歩いた場所だけ、長毛が同じ向きへ倒れている。
地図は、先に道を命じるものではない。
歩いた人の選択が、後から道になる場合もある。
「あなたの地図、正しい？」と子ども。
エリアは、いつものように即答しない。
「描いた時点では、できるだけ」
「明日は」
「訂正します」
「毎日間違うの？」
「毎日、世界が変わるの」
「負け？」
エリアの顎が少し上がる。
ハルは笑わない。
「昨日の地図を守るために、今日を間違いと呼ぶ方が負けです」
子どもは考え、薬を飲む。
「じゃ明日も来て」
「地図を？」
「薬。苦いから、怒る人が要る」
「それはお母様が」
「二人いると早い」
母親が大きく笑う。
エリアは右手で口元を隠した。
帰り際、彼女はブーツを履き、踵を二度鳴らす。
床の下から返る拍は、一つではなかった。