第273話　第五章「乳歯の保管庫」前編

歯は、骨より正直である。

　骨は折れれば繋がり、削られれば形を変え、死後には王墓の柱にも兵士の笛にもなる。

　歯も削れる。

　抜かれる。

　飾られる。

　それでも、育った季節を内側へ残す。

　飢えた年。

　熱を出した月。

　土の成分。

　生え替わった時期。

　王の年代記は書き換えられる。

　乳歯の成長線は、書記官を知らない。

　空気嚢の外側は、狭かった。

　縦穴の途中で合流した肺守バサが先導している。灰色の口覆い、胸へ巻いた風量縄、腰には七本一組の古い鍵。死王の体内で生まれ育った男で、地上へ出ると「天井が遠すぎて落ち着かん」と不平を言うらしい。

　ハルには、である。

　ガンガには、狭いという語が足りなかった。

「通れない？」

「通る」

「肩が引っ掛かってる」

「骨を引っ込める」

「できるの」

「今から試す」

「身体を試作品にしないで」

　エリアが前方から言う。

　ガンガは息を吐き、片腕を頭上へ伸ばした。白い角を壁へ擦らないよう、首を斜めにする。

　ネムが後ろから、肩掛けの房を一つずつ外す。

　祭で受け取った要求の房。

「切れ」とガンガ。

　ネムは首を振る。

「時間がない」

『戻せる』

「命より房か」

『二つにするな』

　ネムは結び目を解く。

　赤い房。

　青い紐。

　貝殻。

　受け取った要求を捨てず、今は身体から外す。

　ガンガの肩が少し細くなる。

「通れる」とハル。

「骨、引っ込めてない」

「要求を外した」

「同じ意味にするな」

　ガンガは最後に抜けた。

　背後の膜が閉じ、白い風が細い口笛になる。

　前方には、人工の扉があった。

　灰色の金属。

　鍵穴は七つ。

「肺守用じゃない」とバサ。

「何用」とセレナ。

「知らん」

「鍵を持ってる」

　ハルが指す。

　バサの腰の鍵束へ、同じ形が七本あった。

「持ってる知らないは、どっちが正しい？」

「鍵は引き継いだ。扉の中は開けるなと引き継いだ」

「理由」

「王の歯が眠る」

「知ってる」

「中身の用途は知らん」

　セレナが記録する。

「肺守バサ。七鍵を所持。保管庫の存在と通称を知る。用途は知らないと証言」

「疑っておるか」

「記録しています」

「同じ顔だ」

「違います。疑う時は質問が増えます」

「今も多い」

「平常です」

　ロロが扉へ耳を当てる。

「中、乾燥。換気あり。錠は順番式」

「触るな」とバサ。

「耳は触ってる」

「屁理屈を技術に数えるな」

「技術者の半分は屁理屈だ！」

「残り半分は」

「請求書！」

　ハルが鍵を見る。

「七本、同時？」

　ネムが床へ指を置く。

　まだ六つの拍が来る。

　薄紫はない。

　六つの順番を聞き、七つ目の空白へ自分の指を置く。

『歩く順』

「鍵も？」

　エリアが鍵穴の摩耗を見る。

「一番、三番、六番、二番、五番、四番、七番。使用痕の深さがその順です」

「脚の順と同じ」とロロ。

「開けます」とセレナ。

　バサが振り向く。

「許可は」

「内部崩落により帰還路喪失。避難経路確保のため、閉鎖室を確認します。記録保全を優先し、持ち出しはしません」

「七脈院が」

「七脈院長代理は、危険時の本人判断を認めました」

「星律官の本人とは誰だ」

「私です」

　七本の鍵を、順番に回す。

　最後の鍵だけ、音がしなかった。

　空白の拍で、扉が開いた。

　保管庫は、白かった。

　壁。

　棚。

　床。

　ただし、清潔の白ではない。

　古い骨粉を塗り込め、湿気と虫を避ける白。

　棚は円形に並ぶ。

　中央に、王獣の頭骨を模した大きな台。

　台の上へ、歯がある。

　一本ではない。

　何百本。

　手のひらほどの乳歯。

　短剣ほどの犬歯。

　薄い板状の臼歯。

　全てへ細い穴が開けられ、年代札が結ばれている。

「王の歯」とバサ。

「何代分」とハル。

「一頭だ」

「多すぎない？」

「王は長く生きる」

「乳歯が何回も生える？」

　バサは答えない。

　ハダンが最も古い棚へ行く。

　片眼鏡を出さない。

　札の反応を見るため、裸眼で近づく。

「歌では、王は三度歯を替える」

「ここ、三度じゃない」とロロ。

　補助腕で数える。

「同じ位置の歯が七本ずつある。大きさ違い。根の形も違う」

「一頭の成長」とバサ。

「同じ時期に抜けた札が重なってる！」

　ロロは棚の札を指す。

　セレナが制止する前に、触れない距離で止めた。

「第三百十二年、雨期二日。左前臼歯。隣も同日、左前臼歯。その隣も。王に左口が七つあるなら一頭だな」

「記録の誤りだ」

「誤りが七列、百年以上続く？」

「儀式札の写し違い」

「写し違いにしては、歯の方が違う」

　ネムが一本へ近づく。

　許可を問うように、セレナを見る。

「非破壊観測。接触は手袋、一本ずつ。元位置を証羽へ記録します」

　ネムは青灰の薄手袋を付ける。

　歯の側面へ、小さな光板を当てた。

　成長線が浮く。

　細い輪。

　太い輪。

　途中の黒い欠け。

『熱』

「病気？」とハル。

『高熱か、長い飢え』

　隣の歯。

　線の間隔が違う。

　さらに隣。

「年齢」とガンガ。

『違う』

「何年」

　ネムは七本を並べない。

　元の棚位置のまま、光だけを床へ写す。

　一番古い歯は、抜けた時に十二歳前後。

　次は十一。

　その次は九。

　最も新しい歯は、五歳ほど。

「七年差」とエリア。

「一頭が、同じ年に五歳と十二歳？」とハル。

「一頭ではありません」とセレナ。

　断定した。

　物証が揃ったからである。

「少なくとも七個体。歯列位置、成長線、根形状、同一日付札の重複。王一頭の生え替わり記録では説明不能」

　バサが棚へ背を預ける。

「奉身仔の歯だと？」

「可能性が高い」とエリア。「村の仔の口腔形に似ています」

「王へ捧げた歯は、王の物になる」

「物になったから、持ち主まで王にした？」とハル。

「儀式だ」

「儀式って、持ち主を消す言葉？」

「違う」

「じゃ名前は」

　札には、王歯と年代しかない。

　ハルは棚の裏を見る。

　配達店で、荷札が剥がされた箱には跡が残る。

　糊。

　紐の向き。

　日焼けの差。

　歯札にも、二重の穴があった。

「元の札、外してる」

「どこ」とセレナ。

「今の紐穴は一つ。歯の根元に、もう一つ擦れ。向きが逆」

　ロロが拡大鏡を出す。

「本当だ。古い紐繊維」

　ノクスが棚の下へ潜る。

　右の尾が新しい札へ。

　左の尾が床板の隙間へ。

　前脚で掻く。

　白い粉の下から、細い木片が出た。

「食べるなよ」とロロ。

　ノクスは振り返り、わざと口を開ける。

「今、脅した！」

　ハルが木片を拾わない。

　セレナが手袋で採取する。

　表面に、文字。

　古い群れ字。

　ハダンが読む。

「ナア」

「名前？」

「幼名だ」

　次の木片。

「ユル」

　その次。

「カラ。セト。ミイ。ドゥ。ルゥ」

　七つ。

　個人名か、飼育名か、群れ内の呼称かは分からない。

　だが、王ではない。

　全てを一頭と呼ぶ前に、別々の音があった。

　名前の木片を抜いた床板の下には、さらに浅い引き出しがあった。

　歯を保存するには必要のない深さ。

　王を記録するには、あまりに小さい幅。

　バサが顔をしかめる。

「療舎の私物箱だ」

「知ってる？」とハル。

「肺守見習いが、入院した仔へ一箱ずつ作る。戻る時に持たせる」

「戻らなかった箱」

「……そうなる」

　七つの引き出し。

　同じ大きさ。

　中身は同じでなかった。

　一つ目には、赤土が固まった丸石。

　表面の一側だけが滑らかで、反対側には細い歯形が残る。

　二つ目には、端を水へ浸した跡のある草籠。乾かすたび繊維が縮み、底だけ七度も継ぎ直されている。