第274話　第五章「乳歯の保管庫」後編

　三つ目には、黒い種をより分けた小袋。袋の中身は空だが、縫い目へ一粒だけ挟まっていた。

　四つ目には、噛み跡のない硬い木環。

　代わりに、片面へ額を押し付けた脂の跡が層になっている。

　五つ目には、苦い薬草を包んだ布。薬を嫌って吐き出したのではなく、葉脈だけ食べ、茎を残した痕があった。

　六つ目には、風穴を開けた小さな骨笛。

　吹くためではない。風上へ向けた時だけ、低く鳴る。

　七つ目には、灰色の目隠し布。

　縁の一箇所が何度も引きちぎられ、違う糸で直されていた。

「王の私物としては、安い」とロロ。

「値段で王を測るな」とバサ。

「安い物を悪く言ってない。誰かが使った物だって言ってる。儀式用なら全部同じ規格で作る。これは修理の仕方が七つとも違う」

「修理」とネム。

　小板へ二字。

　ロロは身構える。

「また言葉が悪い？」

『場所が足りない』

「どこに」

『使った場所。痛かった場所。好きだった場所』

「物の台帳に生活を書くのか」

『物だけなら、王の部品になる』

　ロロは引き出しへ手を伸ばさない。

　紙を七枚出す。

「じゃ、名称、材質、損傷、補修歴。そこへ……使い方。持ち方。嫌がった使い方。推定は推定欄」

『誰が直したか』

「それも」

「食べた物も」とハル。

「歯の台帳なのに？」

「歯だからだろ。何を噛んだか残る」

「お前、たまに正しいことを普通に言うな」

「普段も正しい」

「普段は正しさを走りながら落とす」

　セレナが七枚へ通し番号を振る。

「順序は棚位置。名前との対応は、紐繊維と穴の向きが一致したものだけ確定」

「全部、一緒に置いてある」とハル。

「近いことは同一の証明ではありません」

「でも、離すと生活が消える」

「だから位置も記録します」

　証羽が、引き出しを上から、横から、使われた向きから写す。

　記録とは、物を取り上げることにも、物を戻す道を残すことにもなる。

　何を数えるかより、何を数えなかったかによって、制度の輪郭は現れる。

　七脈院は歯を数えた。

　年を数えた。

　王心への適合率を数えた。

　誰が丸石を舐めたかは数えなかった。

　誰が水へ草を沈めたかは数えなかった。

　誰が見られていると食べられなかったかは、王の機能に不要だった。

　不要とされた生活は、消えたのではない。

　小さすぎる引き出しへ押し込まれ、開ける者がいなくなっただけだった。

　ハダンが、七つ目の目隠し布へ近づく。

　右手は伸ばさない。

「その継ぎ糸」

「知っている？」とセレナ。

「旧ハダン群の雨結びだ。濡れるほど締まり、乾けば指一本で解ける」

「誰が結ぶ」

「仔を療舎へ送る時、家から一人が持ち物へ結ぶ」

「あなたは」

「結んだ」

　ハダンの声は、砂を噛んだように荒い。

「ナアは暗い療舎で眠れなかった。顔へ布を掛けると落ち着く、と母親が言った。俺が雨結びを教えた」

「戻すつもりだった？」とハル。

「戻る物へする結びだ」

　戻らなかった。

　結びだけが、十七年後まで戻る意味を保った。

　ガンガが布を見下ろす。

「名前を外しても、群れの手は残った」

「手が残ったから、許されるわけではない」とハダン。

「分かってる」

「なら、分かった顔をするな」

「どういう顔だ」

「俺を責めれば自分は違うと思える顔だ」

　ガンガの角が少し下がる。

　ネムは二人の間へ入らない。

　七枚の生活票の一番上へ、同じ欄を足す。

『戻したい物／戻したくない物』

「本人に聞けない」とロロ。

『だから空白』

　空白は、知らないから残す。

　同時に、後から本人が書ける場所として残す。

　保管庫に初めて、王以外のための空欄が七つできた。

　ネムは最古の札を取らない。

　床へ置かれたまま読む。

　木片の下へ、群れ印。

　曲がった角と、小雨を示す三本線。

　オルバ群。

　さらに古い呼び方で、旧ハダン群から合流した家系の預かり印。

　ネムの右眉が上がる。

　音を拾った時ではない。

　怒りを、声へ出さない時だった。

「知ってた？」

　ハルはネムでなく、ハダンへ聞く。

　ハダンは杖の三叉へ結んだ草を外す。

「ナアの名は知っている」

「誰」

「十七年前、北乾期に生まれた仔だ。呼吸が弱く、七脈院の療舎へ送った」

「戻った？」

「戻らんかった」

「理由」

「王息へ適合した。国のため預かると」

「同意した？」

「群れの拍守として、送致札へ印を押した」

「ナアは」

「仔だった」

「聞かなかった？」

「聞ける年ではない、と言われた」

「誰に」

「院に。俺自身にもだ」

　ハダンは自分を免責しない。

「病を治すため送った。王の一部になるとは聞いていない。だが、戻らぬ時に探さなかった。群れは雨期移動を急いでいた。救えた数を数え、残した一頭を歌から外した」

　ガンガの声が低くなる。

「俺たちの群れが、始めた？」

「分からん。最古の札が、最初とは限らん」

「また分からないか」

「分からぬことを、罪から逃げる穴にする気はない」

　ネムが太鼓を打たない。

　沈黙が長い。

　ガンガは代わりに怒らない。

　ハダンも説明を足さない。

　ネムは小板へ書く。

『ナアの今を先に』

「責任より？」とハル。

『責任は逃げない。拍は止まる』

　ハダンが一度頷く。

「正しい」

「お前が採点するな」とガンガ。

「弟の言葉を褒めた」

「名前で呼べ」

「ネム。正しい」

　ネムは横線を書く。

『聞いた。賛成ではない』

「厳しい」とハル。

『正確』

　保管庫の奥には、歯だけでなく儀式文があった。

　骨板へ刻まれた古い文。

　磨耗している。

　エリアとハダンが並んで読む。

「現代字では、『王の一歩を七つへ預け、七つの帰りを一歩へ返す』」とエリア。

「祭歌では、後半が『七つを一頭へ返す』になっている」とハダン。

「帰り、が消えた？」とハル。

「古語の返しは、帰路と返還の両方を持つ」

「一頭へ集めるとも読める」

「読める。だが、前半は明確だ。『一歩を七つへ預ける』」

「王が分けた？」

「文だけでは、何を分けたか不明です」とセレナ。

　ロロは歯の棚と骨橋の波形を重ねる。

「七頭。七つの拍。七つの鍵。七方向の風」

「偶然の七が多すぎる」とカイル。

「祭では七が多い国だ」とハダン。

「祭だから七へ揃えたのか、七つあるから祭が七になったのか」とハル。

「順序を調べます」とセレナ。

　その時、保管庫の外で鍵が回った。

　一番。

　三番。

　六番。

　二番。

　五番。

　四番。

　七番。

　扉が開く。

　ラハナ・セヴが立っていた。

　背後に、七脈院の衛士。

「避難経路の確認にしては、長い滞在でした」

　セレナが証羽を伏せない。

「崩落後、保管庫へ避難。内部で複数個体の乳歯と旧名札を発見。現場保全中です」

「それらは王葬記録です」

「七個体分です」

「王へ奉じられた時点で、王の記録となります」

「記録上の分類と、生物学上の個体数は別です」

　ラハナの手首で七本の鍵が鳴る。

「ここを封鎖します」

「誰から」とハル。

「混乱から」

「混乱する人に、本人たちも入る？」

「奉身仔は記録を読みません」

「読めないから消していい？」

「国を維持するためです」

　ガンガが一歩前へ出る。

「薄紫の拍はどこだ」

　ラハナの目が動く。

　ほんの少し。

「何のことです」

「七つの一つ。村の仔と同じ拍が止まった」

「療舎へ移しました」

「どこへ」

「王心へ」

「何をする」

　ラハナは、七つの歯を見る。

「一頭を完成させます」

　保管庫の外で、遠い鎖の音がした。

　薄紫の拍は戻らない。

　七番目の名札には、ルゥと書かれていた。