第295話　第四章「自分で選ぶ行き先」前編

沈黙には、意味がない。

　正確には、沈黙だけから意味を一つに決められない。

　賛成している。

　反対している。

　怖くて言えない。

　言葉を探している。

　聞こえなかった。

　喉が痛い。

　誰かが先に言うのを待っている。

　答える権利そのものを拒んでいる。

　権力は、沈黙を好む。

　好きな意味を後から入れられる空欄だからである。

　群衆の拍手は賛成として数え、拍手しなかった者は反対として数えず、会議を欠席した者は同意したことにする。

　ネム・オルバは、声を失いかけたことで、沈黙が神秘ではなく身体でもあると知った。

　喉が痛い日は、思想まで静かになるわけではない。

　ネムの朝は、目より耳から始まる。

　遠い地面の二度打ち。

　寝台の車輪。

　水を沸かす鍋蓋。

　誰かが泣くのを隠して鼻から吸った短い息。

　聞こえることは、知る権利ではない。

　彼は聞こえたものを全部、意味へしない。

　仮営地の端で、耳栓を四組並べる。

　青――会議。

　灰――災害音。

　薄緑――幼獣の近く。

　黒――完全遮音に近い休養。

　黒を手へ取り、戻す。

　休むべきだと分かっている。

　今、休めば兄が代わりに話すとも分かっている。

「黒」とガンガが言う。

　ネムは見上げる。

「頭痛、昨日三。今日は」

　指を二本。

「橋の向こうで四になる」

　ネムは小板へ書く。

『予知術を得た？』

「足音で分かる」

『まだ歩いてない』

「お前は無理する時、右足から立つ」

　ネムは自分の足を見る。

　右から立っている。

『観測は正しい。結論は違う』

「黒を使え」

『命令？』

　ガンガが止まる。

「提案」

『理由』

「今日、お前が倒れたら、沈黙を代弁する者がいない」

『倒れないため、灰。黒は会議を聞けない』

「俺が説明を」

『代弁』

「説明だけ」

『結論が先』

「直す」

『練習は後』

　ガンガは不満そうに、しかし手を引く。

　ネムは灰色の耳栓を選ぶ。

　黒を選ばないことが正しいとは限らない。

　自分で選んだというだけだ。

　その選択の結果、頭痛が四になれば、次は黒を使う責任も自分にある。

　朝食の発酵根菜を、ガンガは大皿へ置かなかった。

　最初から小皿へ分ける。

　体格の大きい自分へ多く。

　ネムへ少なく。

　ハダンへ塩を別。

　ハルへ、走る分を多く。

「均等じゃない」とハル。

「必要量」

「俺、ガンガの半分」

「身体が半分に近い」

「百九十対百六十四。半分じゃない」

「動く量」

「俺の方が走る」

「だから根菜を足した」

「最初から計算済み」

「体格で全部決めたと思ったか」

「顔が」

「顔を証拠にするな」

　ネムは自分の皿から一片をハルへ移す。

「食べない？」

　小板。

『喉へ酸味』

「ガンガ、必要量」

「本人の申告が後から来た。直す」

　大柄な王候補が、配った皿をもう一度組み替える。

　最初の公平を守るため、本人の体調を無視しない。

　小さな朝食でできないことを、国土規模の避難ではもっとできない。

　樹冠区へ向かう吊橋は、橋ではなく振り子になっていた。

　片側の支柱が白い旧皮へ残り、もう片側はセトの濃緑の新層へ付いている。旧皮が持ち上がるたび橋は空へ引かれ、新層が沈むたび落ちる。

　上。

　下。

　斜め。

　同じ場所へ戻らない。

　ネムは橋の入口で耳栓を青から灰へ替えた。

　青は会議。

　灰は災害音。

　吊り索の軋み。

　住民の叫び。

　セトの胸拍。

　遠くで剥がれる旧皮の低音。

　全部を同じ大きさで聞けば、頭の内側が割れる。

「音、いくつ」とハル。

　ネムは指を三本。

「頭」

　二本。

「喉」

　二本。

「橋」

　ネムは小板へ書く。

『橋に痛みは聞けない』

「ロロなら聞く」

『ロロへ聞け』

「今いない」

『なら、分からない』

「正しいけど冷たい」

『板は温度を持たない』

　ハルが笑う。

　ネムも口元だけ動かす。

　小声の冗談は好きだ。

　大声の笑いは、耳の奥へ針になる。

　橋の向こうでは、ガンガとハダンが待っている。

　ガンガはネムを先導者にしようとした。

『ネムが話す』

　そう伝羽へ送った。

　ネムは即座に訂正した。

『話さない。手順を出す』

　ガンガは一拍置き、送り直した。

『ネムが手順を出す。話す者は各自』

　少し学んだ。

　すぐ正しくなるほど、兄は器用ではない。

　ネムも、すぐ許せるほど静かではない。

「橋、次の下がりで渡る」とハル。

　ネムは首を振る。

「違う？」

　床へ指先を二度。

　セトの拍。

　長い。

　休み。

　短い。

　橋は下がった後、セトが次の一歩を出すと右へ跳ねる。

　ネムは三つの心拍珠を裏返す。

　一――橋が下がる。

　二――セトがためる。

　空白――まだ。

　三――足が着く。

「空白で渡る？」

　頷く。

「何も起きない時」

　首を横へ。

『起きないと決めている時間』

「違い」

『待つのも行動』

　ハルは左肩の固定帯を確認する。

「じゃ、空白で」

　橋が下がる。

　一。

　セトの胸が膨らむ。

　二。

　住民が「今だ」と叫ぶ。

　ハルは走らない。

　空白。

　橋が最も静かになる。

　二人は渡る。

　中ほどで、古い根が一本切れた。

　橋が落ちる。

　ハルの右手が索を掴む。

　ネムの左手がハルの鞄帯を掴む。

「肩二！」

　先に申告する。

　ネムは太鼓を一度。

　向こう岸のガンガが鐘棍を横へ出す。

　ハルが掴む。

　ネムは掴まない。

　自分の細い太鼓を橋索へ通し、体重を分散する。

「持つ」とガンガ。

　手を伸ばす。

　ネムは首を横へ。

「落ちる！」

　首を横へ。

「意地を張るな！」

　ネムは小板を出せない。

　代わりに、ハルが言う。

「持たれたくないんじゃなく、今は索で行ける！」

「なぜお前が」

「見た！」

「代弁するな！」

「じゃ聞け！」

　ガンガが止まる。

「ネム。手が要るか」

　ネムは一拍考える。

　右手だけを差し出す。

　ガンガは右手を掴む。

　身体を抱えない。

　ネムは自分の足で岸へ上がる。

　助けを受ける形も、本人が選べる。

「遅い」とハダン。

　杖で泥を落としている。

「だが落ちなかった」

　ネムは小板へ書く。

『遅い間に、橋の切れ方を見た』

「見た結果」

『帰りは使わない』

「それを先に言え」

『今、分かった』

「若い者は、分からんことを分からんと言うのに時間を使う」

『年長者は、分からんまま決めるのが速い』

　ハダンが短く笑う。

「その口で喉が痛いのは惜しい」

『文字なら長い』

「知っている。読む方の膝が痛い」

　樹冠区の吊根村には、地面が三つあった。

　セトの新しい背。

　剥がれかけた白い旧皮。

　その二つの間へ吊られた、根と板の生活層。

　家は根へ結ばれている。

　市場は三本の橋を渡る。

　墓は土へ埋めず、祖先が植えた樹の根へ骨片を巻く。

　村を移すとは、家だけを運ぶことではない。

　死者の位置、獣の繁殖路、朝に最初の光が当たる食卓、子どもが落ちずに学校へ行ける橋を、どこへ置き直すかという話だった。

　広場へ百三十二人。

　残りは家、風膜鹿の囲い、避難作業。

　大声が先に来る。

「上層の吊り森へ行く！」

「外部群の狩場だ！」

「中央宮殿なら船がある！」

「王を生かしたふりをした宮殿へ戻るか！」

「嘘と船の浮力は別だ！」

「墓樹を置いていけと言うのか！」

「生者が落ちれば墓が増える！」

　言葉は互いを押す。

　ネムには、声の内容より身体が聞こえる。

　吊り森を叫ぶ男は、右脚の拍が遅い。長距離を歩けない。

　中央宮殿を求める女は、恐怖より怒りが強い。死王谷で王脈院へ家族記録を拒まれた人かもしれない。推測はする。答えには使わない。

　墓樹を守る老女は、心拍が安定している。死ぬ覚悟をしている、とは言わない。覚悟と循環器の状態は同じではない。

　ガンガが前へ出る。

「七つの行き先を――」

　ネムが太鼓を一度。

　止める。

「俺が説明する」

　二度。

　ネムは小板へ書く。

『お前の説明は、結論が先』

「時間がない」

『だから順番を決めた』

「俺は何を」

『質問へ答える』

「それだけか」

『難しい』

　ハルが横から言う。

「ガンガ、答えを一つにする癖あるし」

「お前は質問を増やす癖がある」

「役割分担」

「胸を張るな」

　ネムは七枚の薄板を出す。

　エリアが急造した透明地図。

　まだ一つに重ねていない。

　板ごとに、行き先が一つ。

　一枚目。

　北岩棚。

　新層が厚い。医療設備あり。寒い。坂が多い。ナアの歩みは遅い。到着まで長いが揺れは少ない。

　二枚目。

　南西水受け盆地。

　水がある。湿地生活に近い。ユルの背は傾きやすい。乾燥食料は傷む。

　三枚目。

　東赤台。

　乾いている。種庫と畑を作りやすい。水は少ない。カラの加速が速く、吊り家は補強が必要。

　四枚目。

　上層吊り森。

　セトの身体条件に最も合う。根橋を移しやすい。外部群との境界は未合意。風膜鹿の繁殖路と重なる。

　五枚目。

　塩風路。

　薬草乾燥に向く。塩害。子どもの喉へ負担。ミイの歩みが速い。

　六枚目。

　南係留空域。

　船への接続がよい。陸地が少ない。ドゥの跳ねで家屋固定が難しい。

　七枚目。

　西北若草地。

　中央に近い。王心鐘から遠い。水と土の長期状態は不明。ルゥの歩みは遅い。

　別枠。

　中央宮殿の避難船。

　船内設備あり。収容上限。出発時刻あり。七頭と離れる。戻れる保証なし。

　ネムは利点だけを先に出さない。

　危険だけで脅さない。

　順番を毎回変える。

　最初の板で利点を先に言ったなら、次は危険を先に。

　説明の並びそのものが、選択を誘導する。

　完全に中立な順番はない。

　だから、順番も記録する。

「上層吊り森以外は、セトと離れる」と若い鹿守。

　ネムは頷く。

「セトを捨てるのか！」と別の男。

　ネムは首を横へ。

　小板。

『離れることを、捨てると決めない』

「戻れるのか」

『保証できない』

「なら同じだ！」

『同じとは書かない』

「言葉で逃げるな！」

　ネムは板を下げる。

　喉を押さえる。

　声を一度だけ使う。

「違う」

　掠れた一語。

「捨てるは、戻らないと決める。離れるは、今、別の場所へ行く」

　喉に痛み。

　三。

　続けない。

　ハルが水を渡す。

　対価を聞かない。

　ネムは受け取る。

　飲んだ後、小板へ書く。

『あとで種を一袋』

「対価？」

『交換』

「ミラが増えた」

『種は増える』

「上手い」